东北每间教室中间都有火炉子，铁制炉筒子一节连着一节，顺着连接到窗户外，直接把烟排出教室，火炉子一般要从头年秋天烧到第二年清明左右，依照天气弹性决定。
关启山秋天被接回了沈阳，正好赶上烧炉子的季节，送去学校后实在懒得读书，于是每天都自告奋勇的去烧炉子、清炉灰。学校上午四堂课，第三堂结束，他集中把大家铝制饭盒放到炉子上加热，一九七几年，谁家都吃不起什么好东西，随便掀开谁的饭盒基本都是苞米面贴饼和几条芥菜丝咸菜，少有的能带个鸡蛋，但也小，不比鸽子蛋大多少。就是这样稀松平常的东西和吃物，不爱上学的人仍然能看出好戏来。
关启山按老师要求坐在炉子旁边，第四节课，所有人都在听课，只有他没事就去给饭盒轮顺序，生怕谁中午吃到凉饭，也给不爱听讲的自己找点闲事做。老师对关启山的态度十分不明朗，一来，整个学校也没有他这种交了钱来上学又不学习的，二来他又十分懂事，什么活都能伸手帮干。
大姐关启晨和关启山在一个学校里，启晨比启山大三岁，即将要高考，启山读初中。学校不大，离得不远，关启山总觉得，姐姐恨不得没有自己这个弟弟，因为偶遇到时，姐姐能眼神回避的时候都选择对自己视而不见，到了不得不的时候，关启晨才会拉出一个比哭都难看的笑，僵硬地喊他一句小弟，还得是身边没其他同学的时候。关启山是天生不敏感的孩子，但每次见到关启晨的时候仍然浑身不痛快，他曾经见过姐姐在同学堆时自豪地说自己爸爸是修护文物的专家，但随后自己刚想走过去听听，姐姐就立刻哄散了人群，走时头都不回。
在李家时，他们和谐融洽，觉得一家人就是要一辈子生活在一起，但是来了沈阳后，一切却不如他们接他去那天说的那样。
家里只有一室一厅，他和父母睡在客厅，父母一张床，他睡在两个床板子搭出来的单人床上，姐姐自己睡在房间里，还特意上了一把锁。有一次他睡懵了，误闯进去，看到姐姐有一个地球仪，像是谁用木头打磨出来的，没有那么圆，上面的地图也是画出来的，一根棍子穿过去，他没忍住，转了一下那球，没想到到了晚上，姐姐就大哭，要揪着他打一顿，因为他影响自己做题了，那地球仪本来就纬度不准，他转了以后，姐姐的推导全错了，她哭着让关启山摇回去，一丝一毫都不能差。
那个夜晚家里人安慰了她很久，她才终于放过了关启山。启山表面松了一口气，但那日被姐姐强力厌恶、嫌弃的眼神却像订书器的钉子一样进入他后背的皮肉里，没脸的感觉一直伴随着他。
她单眼皮，短短的眼睛像黄豆一样，颧骨高，脖子细，鼻头小，五官淡淡，怎么看都是刻薄像，眼神里又总是生出鄙夷，像是出生就为了挑事的那种人。他希望以后自己的重要时刻，这个长相刻薄的姐姐都不要到场。
关家仿佛是一碗细粮，而自己是那颗老鼠屎。
他在简易的床板上回忆起在盘锦的日子，在盘锦的时候他总是大家的开心果，就算不被谁特别喜欢，但也从没有被谁讨厌，对他来说，在村里生活的那段日子就是一辈子最好的时光。
所谓的姑父——曾经被他叫做爸爸的人，有一点大舌头，说话的时候三山不分，他跑山货，脸常年冲风，有下不去的“高原红”，每次亲切地喊自己“大儿子”的时候，眼袋下面脱不掉的红晕都更红。他冲外介绍自己大儿子叫“三子”的时候，也总会把手摸到他的后脑勺上。
不知道从什么时候开始，关启山突然就窜了个子，长得比爸爸高了，又突然一天，门口来了一辆驴车，上面戴着眼镜的男人走下来，慈祥地问他叫什么名字，他嘎嘣脆地回答了一句“李山！”说话的声音把对方吓了一跳，忙上下打量他，这时他还觉得自豪，因为老李一直在教他，男人在外顶天立地，做事就是要大大方方的，嘎嘣脆！
他在吱吱呀呀的床板上翻了个身，意识到人生就是那一天开始变苦的。
本来他是无忧无虑的人，和周正明在新生放牛，把牛往草地里一放，自己躺着就能睡上半天。唯一的忧愁是去年春天姐姐得了哮喘，需要钱治病。
关启山一度想去“投机倒把”赚钱，但很难，抓了就要被判刑，李娟也只能吃点便宜药，维持，但不去根。他以为这次坐驴车来的人又是给她姐看病的，于是躲在窗头根儿底下听着里面的对话，却听到里面人要带他走。就算再愚钝，他也明白了，那个要带自己走的人是“关先生”，生了三个孩子，自己是老三，现在老大已经工作离开家了，他们有能力再供三儿子读书了，所以想把他带回去。
关启山的头嗡地一声，随后就听见自己妈妈的哭声，然后对方说“知道李娟生病了，要给李娟留一笔医药费。”至于是多少钱，关启山就不知道了，但他听到了李娟哭的时候上气倒下气，每声呜咽都像老旧的门一样吱呀悠长，像要憋死过去。妈拿出药给她上，好一会儿才缓好。关启山在门后抹着眼泪，突然乖巧地走出去说想去沈阳，大城市，就算后面到了深夜哭透枕头，他也不后悔自己说这句话，因为当时他知道，李娟必须要治病。
他一夜没睡，从硬床板上翻起来，想给盘锦写信，说说讨厌的家庭。但给周正明写信时却只想说自己一切都好。轮到给李娟写信，他想讲讲自己的近况，却怕她担心，就只写了“姐，你的哮喘好点了不？于楼（盘锦地名）的那个中医你去看了吗？”然后他把这两张纸压在课本底下，等着课间去邮局换两张邮票。
又是第四堂课，关启山居然没有在翻饭盒，而是在认真地写着信封，收件人是周正明、李娟。后桌突然伸出手，推了一把关启山。“启山，我的饭盒你咋没翻呐？我这两天胃疼，吃不了凉的，劳驾？”
关启山本来在回忆里入了定，被喊名字后一时没有回过神来，本来该用毛巾翻饭盒的时侯他却径直用手翻了起来，被烫后他喊出声，想把饭盒放回去，不成想没握住，打翻了饭盒，翻到了自己的脚背上，穿着单鞋的他被燎出了一串大水泡，整个教室的目光都聚到了他身上。
学校并不大，但这一天，启山却觉得从他教室走到他姐教室的距离，比盘锦到沈阳还远。那头关启晨的地理课上得好好的，刚答完一个大家都不会的题，正接收众人的艳羡目光，突然就看到老师带着关启山站在门口，大喊一句，“关启晨！带你弟弟回家。他翻盒饭把脚烫了。”
一时间，四周眼光都聚到了关启晨身上，大家窃窃私语的声音未免大了些，几乎都在讨论关启晨居然从来没有在学校理过自己亲弟弟，更有人回忆起那次关启晨吹牛说自己爸爸是文物修护专家时，弟弟刚过来就被她遣散了，以及——关启晨的弟弟也不好好学习，上学怎么还在翻盒饭……
关启晨被说得脸通红，这随便哪一条指责都让她脸没处放，于是她腾地一下从座位上站起来，羞红脸跑出去，拉着关启山就跑，只剩老师在后面喊“他脚上全是泡，要小心！”
可惜关启晨的脸面比什么都重要，等她拖着弟弟，带着那双脚走回家的时候，弟弟的脚背已经血肉模糊了。
关启山坐在搭出来的那张多余的小床上哭，他到了变声的年龄，哭出来的声音像一只旱鸭子。关父下班回家，刚推开门，关启晨就开始骂，“他真的是我们小弟吗？我大哥和我学习都那么好。”
关父宽慰他，“小弟在盘锦野惯了，要慢慢学习。”
“我看关启山就一点天赋和脑子都没有！就知道翻盒饭，那还读什么书，直接进厂子当厨子多好啊？”关启晨越说越狠，哭声盖过了关启山的。
“我要回盘锦！”关启山哭着大喊，一下子就吓到了两个大人。
关父躲在走廊里啪嗒啪嗒抽烟，关母站在对面，他试探地问，“要是实在不爱读书，找点别的营生算了！你生的孩子，你决定吧！”
母亲说话的时候，和关启晨很像，没有情绪，句句不带废话。
“十二三的孩子，找营生还得几年才能干，总得现在有门手艺占着，过几年才有事做，总不能让他在大街上瞎溜达吧。”
关父又抽烟，叹气，“那明天开始我带他去单位，让他跟我一起修文物去。”
“放牛的孩子能修文物？”她说这话时，右眼不经意地向上一挑，虽然是亲妈，但语气里的不屑根本没控制住。
“到底喜欢什么营生，也得慢慢遇啊。我们接他回来，不就是为了以后给咱们养老的嘛，今年中国第一颗人造卫星上天了，你大闺女说以后必须要学航空，她啊——”关父拉了个长音，却放低音量，“不会留在我们身边的，像她大哥一样，没有什么良心，倒是小儿子，他仁义，是好孩子。”说完，她就进屋拿着雪花膏去找闺女了，怕她把脸哭潸了。
半个月后，关启山的脚才好，与此同时，盘锦也收到了两封咸菜味的信，一份给李娟，一份给周正明。
轮到下个周的周三，关父开始领他去故宫，关启山像个跳兔子一样花半天时间把沈阳故宫跑遍了，父亲也没说他没规矩，误以为他是喜欢这里，没准真能修好文物。
可惜，一进单位办公室关启山就蔫巴了，因为老清朝窗子没什么亮，他直接开始犯困，托着腮帮子在他爸的办公桌上打瞌睡。关父看着他，心里有点没底，想摸水壶时突然摸到了座位底下的两个白玉盏，是他去年送关启明去北京读书时候在二手市场淘来的赝品，他看了，很多细节都和原品做的百分之九十以上相似，很明显是一些盗墓贼做出来以假乱真来调真品的，但对他来说，拿来练修护就最好不过了。
他留了个心眼，把关启山领到了一个屋子里，把两个假盏放进去，说要试试他的专注力，于是父子两个一人一盏，都开始修护。
头三天，关启山像站岗一样蹲下去了，但他专注力很差，总是要挠挠脖子、理理头发，关父有时候会用舌头润勾线的细笔笔头，一上午也就润个四五次。关启山有样学样，一个小时就润了几十次，完全没有走心。
“儿子，你想跟爸学修护吗？”
“不想…这些都是死物，干的时候一声不吭，没意思，还不如去种地，还能晒晒太阳，故宫的屋黑黢黢的。”关启山说。
“种地怎么能和这比，一个大俗，一个大雅。”
“种地怎么俗了？我们不都得吃饭吗？”
“但那是所有人都能干的事情！我们现在干的，是极少数人才能干的事情！做这样的事情！更有意义！上个月，中国第一颗人造卫星上天了，你姐说了，以后就要学航天！还有你大哥，做数学！他们都选择了极少数人才能做的事情！”
关父的本意是想激励他，但却发现儿子的眼神仍然澄澈无比，没有他想看到的那种愧疚，反而还带有一丝疑惑。
“有啥用啊，最后不都是要吃饭，还有大哥，都去读书一年了，怎么还没给你写信？”关启山直愣愣地突然问了一句。
关父被他这么一问，突然愣住。
“大哥忙，大哥没有时间。”
关启山把勾线笔往地上一扔，跑出去晒太阳了，留在原地的关父有些不高兴，看着他跑出去的背影，思来想去，把关启山那盏拿出来，往上面抹起了香皂。
片刻后，关启山回来了，关父又说：“你要是在屋子里难受，就在外面支个桌子，去外面修。”
关启山听着能离开这个破地方，出去晒晒太阳也是好的，没想到刚拿出来，就脱手了，盏砸到了地上。
关父极有演技，连忙“哎呀、哎哟！这可是文物！”
关启山吓得嘴唇苍白，关父跪在地上懊悔地看着那盏，“儿子，我们干一辈子都赔不起！”
深夜，关启山哭着给李娟写信，一抽一抽地，笔都握不住。
“大姐，我可能得在他们家留一辈子了，我把文物打碎了，关先生说一辈子我都赔不起。”
门外，那一串钥匙声响起，他立刻装睡，关启山把信藏在了枕头底下，想逃过惩罚，但很快父亲进门，拍了拍他的肩膀。
“儿子别睡了。”
他佯装睡眼，看向父亲，“咱们用赔钱吗？”
“不用，我已经工作很多年了，可以用工龄抵。”
关启山不说话，等着对方说，关父从口袋里拿出了一张纸。
“沈阳今年增设了很多公交线路，儿子，你以前在盘锦，养父散养你，没有培养你的学习能力和专注能力，爸想了，等你读完学，就找门路把你送进公交车公司去开公交车，开车好，能看风景。”
关启山愣了，本来哭得红肿无神的眼睛里漏出了一点光，他本来以为自己会经历狂风暴雨，完全没想到自己因祸得福。
“当然是真的，但你以后的人生要多保持清醒，不能得过且过。”
关启山点点头，伴随着人生第一次大起大落，之前那痒痒的心被安抚回了自己的胸膛，他终于决定开始接受留在沈阳的命运了。