东北没有特别热的时候，但七月还是烈阳高照，少有人在街上走，家家户户住得近，丢孩子的也不多，当父母的看管孩子都不算很打紧，尤其是农村，几个一般大的孩子拿着芦苇做的风车满村跑来跑去也没人追问，等到天黑都知道回家，每村挨着村委会的地方都有小卖部，干部们开会时买烟和水就是最大的生意了。
阜新某个村的小卖部也如此，小单间的瓦房，窗户向外开着，里面桌子上面放着纸盒箱，箱里铺着层小棉被，里面是冰棍，一个小姑娘留着荷叶头，背对着路，正冲着小卖部吃冰棍，小卖部里面，老板娘扇着大蒲扇听着收音机闭目养神。
不远处，一个男人穿着工服，急匆匆从远处跑来，倏地把吃冰棍的孩子抱起来，小孩子雪糕没拿稳，掉到了地上，立刻尖叫起来。老板娘睁开眼站起来，拿着蒲扇指着男人，急促地跑出来，开始尖叫。
“偷孩子呢？！不要个脸，哪个村的，不管你是谁，赶紧给我放下！”
男人却全然不顾老板娘的谩骂，扒着孩子的脸仔细看，看清楚脸后失望地放下了，置若罔闻从口袋里拿出一块钱塞那孩子手里，就往远处走去。
老板娘这一嗓子嚎出来邻居家好几个老爷们，有一个算一个，全都怒气冲冲地想过来抓人，但只看到对方的背影，看到对方没抱孩子后也就算了。
“他好像穿的是哪个厂子的工服呢。”有人眯着眼睛看，说了一句。
“立领短袖衫，黑裤子，好像是公交车司机呢，衣服上缝的是啥啊？花花绿绿的”有人答。
有好信的小朋友跑过去，追着他身后看，回过头大喊。“是一个小姑娘和大老虎的合照，他写的四个字，好像是……寻——女——启——事。”
老板娘凌厉的脸立刻变成了愧疚，不好意思地捂了捂嘴，余下大人们面面相觑，小声说“原来是丢孩子了……”
关启山步伐千斤重般向自己借来的夏利车前面走去，重重关上门后就启动了车，阜新开回沈阳三个小时。
过完年，玖玖就丢了，奶奶说是下楼时候没照看到，一转头就跑没影了，没有监控的日子，只能靠人传人来找，两口子和单位申请，想把孩子丢的信息挂到所有公交车上，领导表面上为了公司形象驳回了，但背地里同事们工服后面缝的照片只假装没看到。玖玖走丢以后，关启山经常这样，为了一些不确定的消息，开几个小时的车去找孩子，但每次都是一无所获。
张敏也没以前那么精神了，但变得更泼辣了点，嗓门也更高了，现在看到谁想逃票，都是揪着对方没命一样的骂，她也考了驾驶证，刚拿到手里，准备之后和关启山换着班去找孩子，她都快要忘了关玖玖并不是自己生的，是——用公公婆婆的话来说：这是抱来养老的孩子！
关启山刚把夏利车还给了同事，关老爷子打来电话，喊关启山和张敏回家，两个人随便吃了点后，关启山买了半个西瓜，就又搭着同事的顺风车去了。
“爸，咋了？”进了门后，关启山把手里的西瓜放在茶几上。然后坐在了沙发上。
“今天你们不是去阜新了吗？爸就是问问，孩子找到了没？”老关头退休了，已经有点佝偻腰。
“没有，找到第一时间就告诉你们了。”关启山说。
“你们别太惦记，注意身体。”张敏又说了一句。
关母慢些才从卧室里走出来，坐在不远处的餐桌上坐着，望着这头沙发上的爷仨，她抚了抚身上披着的开衫领子，试探地问。“那你们两口子又是请假去的?这样下去单位能不能有怨言啊？”
说话的时候，她手上还捻着一串佛珠。
“有也没招，谁家还没点急事了？心都是石头做的啊，我和启山以前可都是优秀员工。”张敏现在嘴快，张嘴就来，她对两个人问的话不满意，直撇嘴，公公问的还有点正事，婆婆一说话和孩子就是八丈远。
“这玖玖，也丢了半年了……”关母说这话时，先看了一眼儿子和儿媳妇，想看看他们有没有什么再抱一个的想法，但二人面无表情，她手里的佛珠也越捻越快。
“是啊，玖玖都要过生日了，也不知道孩子在哪儿呢，能不能吃上生日蛋糕……”关启山终于说话了。
“生日不生日的，要是走丢了，去到别人家又换了，没准咱们知道的都不是那孩子自己的生日呢，孩子也是命苦呢。”关母说了一句，貌似安慰。“可能你们和她没有当父母的缘分。”
孩子爸妈又不说话，只是沉默，张敏脸上是彻底没有好气了，完全不知道该回婆婆什么话。
老两口对视一眼，关父冲她挤眉弄眼，呲了下牙，想让她赶紧闭嘴。
“那这么找下去也不是办法啊……要不然，你们再抱一个？”关母全当没看见，心一横，直接说了。
张敏腾地一下从沙发上坐起来。“爸，妈，我困了，我回家了。”
关启山这次也不高兴了，也丝毫没有要打圆场的意思，“明天还得上班呢。”直接两个人开门就走了。
两个人走了以后，关母的佛珠转的更快了。
“快别捻了，我听着都心烦。”关父说。
“我信佛了。”
“信佛你还扔孩子？”关父抬高了音量。
“啥意思啊？！你拦着我了啊？我发现你这辈子就这个虚伪样，我和你过一辈子，什么事情什么决定你都不做，什么坏事，什么坏人，都让我当，那当时把孩子送走，不是你跟我一起去的啊？不是你也搭手找人家了啊？”
关父看了他一眼，愣住了，但又无话可说，于是转头，就冲着书房走去。
没想到，身后关启山走了进来，他脸色铁青，一整个夏天找孩子晒的黝黑在这一刻全都显了出来。“你们，把孩子扔哪去了？”问完这话，关启山整个人胸膛起伏极大，他捂住自己的胸口，靠在门框上。“张敏在楼下等我呢，告诉我，你们把孩子送哪去了？”
两个老人俱不说话，关父从屋子里走出来，一副要解释的样子，但还是没说出什么话来。
“你们，明天，必须把孩子给我接回来，不然我也不会认你们了！”说完这话，关启山走到茶几上，把西瓜里面的钥匙拿了出来，气冲冲地走了，大门摔得啪啪作响。
“大姐，我不知道我走了以后，老关两口子又说了什么，三天后，玖玖就回来了，她和以前不一样了，她开始说话，虽然像复读机一样，总是重复，她开始和我们有眼神交流，玖玖说有一次，阿姨带她去扒苞米了，把苞米杆子都割掉，平放在地上，铺成床，她等人的时候就在那睡觉，我就当孩子记错了，她走丢的时候是冬天和春天，哪有成熟的苞米杆子？但是我又不敢细问，生怕我问得太多，孩子记得太清，如果告诉了张敏是爷爷奶奶接她回来的，我们这个家就完了，我更不敢问玖玖，让她说话的那个契机是什么，老虎都没有逼她开口，又是什么逼她开了口？后来老关太太就开始信佛了，每次她念经，我都心烦。我和张敏怕孩子再有什么问题，就把玖玖带在了车上，在车上写作业，在车上睡午觉、吃饭，因祸得福的是，因为在车上生活的时间太长，她变成了一个开朗的孩子，看不出有过轻微自闭症。”
仓库前头，时雨手里拿着这几页纸，边读边哭，这些纸摸起来都是硬硬的，又皱皱的，不知道是写的人哭伤了这纸，还是读的人太过心疼，就算是十几年后时雨再拿起来，也没忍住进入到当时的情绪里。
哭到一半，江时雨抬起头，看着对面的周正明“真恶心，这老太太！就这么对自己孙女，还信佛呢？真虚伪！”
周正明还坐在桌子前面呆想，他的悼词本此刻敞开着，摊开的是属于关启山的那一页，时雨看过去，发现悼词已经写满了，不知道是她读的哪一页信让他思绪翻涌，他回回神，合上本子，他从口袋里掏出了怀表，“走吧，时雨，葬礼得开始了。”
几个人往饭店走，江时雨眼眶还是红着，她被这男人漫长而又复杂、一生的故事噎地嗓子里堵着一口气，继续追问周正明。“所以老太太是在去谁的罪过，是她的，还是她儿子的？”
“你觉得呢？”周正明反问时雨。
“我不知道，我没见过这么坏的人。”时雨绞尽脑汁地想，却不知道给出什么答案。
“坏谈不上，如果她真的那么坏，就不会为儿子苦心算计了。”周正明说完，想了想，又补充了一句。“世界上有自私的父母，但要是完全不考虑孩子的父母，绝对没有。”
江时雨没说话，把话头岔开。“那关启山亲大姐来了吗？就是小时候转了下地球仪就要杀人的那个母老虎？”
“来啥来啊，三天从美国赶不回来，和弟弟都不亲，剩下弟媳妇、抱来的侄女又有什么好看的呢？”
江时雨疏疏叹了口气，她觉得听完关启山的故事，整个人都没有力气了。
到了餐厅，人倒是比在楼上多了点，但也只是将将把十桌酒席坐满，还没到人头鼎沸的地步，菜已经上好了，还没人动筷，江涛正在台前，他帮着打了一副更大的遗像正布置着，关启山笑时的鱼尾纹还是那么生动，周正明又穿那件给陈明朗办葬礼的西服，默默看着头上老友的遗像，调位置。
江时雨、郭丞、关启明、蒋为一桌，一整个故事里，关启明都是隐身的状态，江时雨坐下后总是偷瞄他，于是实在没忍住，故意跑过去问。“去世的关先生，生日是哪天？我们大执宾写悼词要用呢。”
关启明迟疑了，他当然不知道这个弟弟的生日是哪天，倒是门口那，有人先回答了。
“我小弟是1957年，阴历十月初三的生日。”