水从喷头里流出来，浸泡着我的身子。卫生间变成了一个水潭，我的头发在水里荡漾。然后，水慢慢流向外面，客厅里，沙发下，再从门缝里流了出去。水在过道里慢慢铺开，变得浑浊，带着纸屑和瓜子壳，流向了下一层楼。水无孔不入，层层往下，汩汩流淌，有人惊叫，嘴里高喊，房东，房东，漏水了。过道里喧闹起来，有人打开门，伸出一颗脑袋，又默默关上了门。没他们什么事。
女房东穿着拖鞋跑下楼，开始疯狂敲门，踹门，然后反身跑回屋里拿来了钥匙。她在卫生间里发现了我。她叫了一声，后退时脑袋撞到了墙上。她爬上楼，拖鞋下水渍飞溅。然后，整栋出租屋安静下来。连过道里的声控灯也熄灭了。远远传来警报声，开门声，声控灯亮起时，三个警察和四个120的工作人员，在房东夫妇的带领下打开了我的房门。随后，蓝色警戒线拉开，房东及看热闹的人被挡在外面。
“没救了，”那个穿120工作服的胖子掰开我的眼睛，用手电筒照了照，他身边的一个警察趁机拍下了照片。他们继续查看卫生间里的情形，拍照，将我的身体抬到了担架上，并套上了一个巨大的黑布袋。
哆哆嗦嗦的房东被带到了派出所，我的身体被带到了殡仪馆。
我三哥在腊月二十五的晚上接到派出所电话。那时他刚从集市上买年货回来，边吃饭喝酒边看电视。
“老四出事了，”他接完电话后，放下手上的筷子，叹了一口气说，“死了。”
他给二哥和大哥打电话，然后又给我养父打了电话。
我的三个哥哥骑着摩托车飞奔在夜晚的阿尼卡，三束灯光前的黄土地、树木、石头、房屋、庄稼，不断闪过。最终，他们在一座院子前停了下来。那是我曾经的家，我一眼就认出来了。狗的叫声没有变。养父的声音也没有变。
“咋回事？”他说，“这么多年没消息，咋一来就是个死信？”
“警察没说太清，只让去领尸体。”我三哥说，“这马上就要过年了，我们今晚就得走。”
“我就不去了，”养父说，“他是你家的人，你们是兄弟。”
“他四岁就被抱来你家，怎么死了就成了我家的人？”我三哥说，“他既没有在我家干活，也没有养我们的父母。”
“同样，他也没有养我父母。”说话的人是杨清秀。
“你还好意思说这话？”我听不出说话的人是谁，“如果不是你，他会四处流浪？”
“要过年了，我们不想沾这些晦气，也不想跟你们吵架，人死了，就更和我们没关系了，你们自己去。”我养父的烟斗磕在地上，发出响声，一副无所谓的样子。
我的哥哥们根本想不到，杨家是这个态度。任凭他们兄弟三人磨破了嘴皮，杨家仍是一副事不关己的样子。
“听你们的意思，他的死没有人有责任？”马川问。
“去了就晓得了噻。”我三哥说。
“夜深了，我们就不留你们了。”马川说，“我们村有人开面包车跑长途，需要帮你们联系吗？”
我的哥哥们只好愤怒地站起身，重重关上门，骑着摩托车去找那个开面包车的人。摩托车没有熄火，灯光照射着那辆满身泥泞的面包车。司机是个留平头的矮胖子，抽了我三哥递过去的几支烟后，大概也就弄明白情况了。
“不去，”他拼命摆着手，“快过年了，谁会给你去拉骨灰？”
“我们给你双倍的钱，”我三哥说，“你就当是帮个忙了。”
派出所里，是去处理现场的那几个警察接待了我的哥哥们。关于死因，警察说初步认定是触电身亡。也许他们还想问问该谁为我的死负责？这是我猜的——他们并没有问出口。
“你们和死者是什么关系？”警察说，“请把身份证和户口册拿出来。”
我的哥哥们呈上身份证，但没有户口册。那警察看了看，将身份证还给了他们。
“你们怎么会是他的亲属呢？连姓氏都不一样。”警察说，“我们需要看有他信息的户口册。”
他们不停地跟警察解释，说我是小时候抱养给杨家，所以姓氏不一样。又说杨家没有来人，所以没有户口册。警察并没耐心听这些，只强调自己是按规定办事。
“领尸体不是小事，请你们理解，”那警察说，“回去拿上户口册再来。另外，殡仪馆的费用房东已经付了，你们不用操心。”
年底的最后几天，艳阳高照。人们为过年而忙得透不过气来。阿尼卡和十二道岩的人都在议论我。我的死因，让他们觉得很好笑。
“他不晓得电不能碰吗？”
“听说是在外面偷东西，被打死的。”
“尸体停在殡仪馆，无法入土安葬。”
我吓了一跳，想起九奶奶的话，不敢出声。透过红布，我又看到了我的哥哥们坐在杨家的火塘边。
“这事，说破天也不行，我们是不会管他的，”养父说，“你们别忘记，他曾经逼我下跪。”
“他可是在你家生活了十几年的人。”我三哥说。
“对，我应该跟他算算这些年的饭食钱的，但是，人已经死了，我就不追究了。”养父的眼睛盯着电视机，漫不经心地说，“如果你们要户口册，我可以借，这已是仁至义尽。”
“警察不光是要户口册，还要户主去，”我三哥说，“难道你们在一起生活了这么多年，连这点情分也没有？”
这话彻底惹怒了我的养父，他索性站起身走出去了。留下马川和杨清秀陪着，也就是要说事还是要赶人走。
“你们去派出所问问吧，”马川说，“或许他们能开个证明啥的。”
我们的哥哥们去到镇上，派出所的值班警察让他们过了春节，正月初七再来。
然后，我的眼前一片白茫茫。定睛一看，那不是阿尼卡或十二道岩，而是猛犸镇。我放下了手里的筛子。
“难道？”
“是的。”九奶奶说，“你需要有人指给你一条路，而不是四处游荡。”
“像我爷爷那样的人？”
“阿尼卡和十二道岩，已经没有那样的人了，随便吧，只要能让你入土为安，都比这样要好。”
死像一场梦。死了，就像一只风筝，飘飘忽忽，却又不是完全失控。死了，就像一块激流中的木头，有时沉入黑暗的水底，有时能见一丝水面的光亮。
“我想，他们不会让我一直在殡仪馆的。”我说。
“当有人叫你回去，你就会知道路了。”九奶奶说，“现在，你只能等着。”
我趴在地上，感觉自己的身体薄如蝉翼，需要紧贴地面才能不被风吹走。而风一直在九奶奶的屋里穿梭，风口处发出啸叫。如果我在这时候走出去，完全有可能会被风卷走。隔着被积雪封起来的门，我听到猛犸镇居民发出阵阵哀号。
“真的没有人可以给喝一碗水吗？”我问九奶奶。
“不是所有人都会遇见那个给水喝的人，”她说，“你别想这事了，等着他们叫你回去吧。”
“那你呢？怎么办？”我问。
“这是我该来的地方，我等着风将我的骨头吹散。”她说。
这时，我听到有人在叫我。那声音远远地传来，却像一支箭一样地穿过风，进入了我的耳朵里。我从地上爬起来，我的双腿就快支撑不住我的身体。
“他们叫我了。”我说。
“去吧，”她说，“不要回头看。”
我朝着风口走去，疾风将我的名字不断地送到耳畔。我应了一声。我听见锣鼓声，念诵声，还有马儿打响鼻的声音。我的“白鹤”，它站在门口等我。
天门开，地门开
千里童子送魂来
风不阻，雨无拦
当方土地，游路将军
速速护送新故亡人
居木小毛亡魂返回阿尼卡由此送归该去之地
那声音每叫一次我的名字，我就应一声。我终于叫回了居木小毛。“白鹤”驮着我飞奔，我闭上眼睛，看见了阿尼卡。