雨连续下了一个月。土地松开了树根，树木倒成一片。飞禽无处藏身，在天空乱飞，累了，跌落在泥泞里。獐子、麂子、野猪和狼，在雨天昂头向天，发出凄厉的叫声，而这声音很快被雨声覆盖了。连山洞也被浇湿了，野兽们集体走向村庄，站在人们的屋檐下瑟瑟发抖。有人冒雨去捡野鸡、麻雀、斑鸠和乌鸦，发现虫子们已经变成了浮尸，漂荡在水面上。人们发出呼喊，“老天，你要收人了吗？”
阿尼卡响起了枪声。人们持枪围住野兽，从不同的方向朝它们开枪。野兽们流着眼泪，应声而倒，鲜血染红了雨水。连续几天，阿尼卡飘着肉香，飞禽走兽的骨头被人从嘴里吐出，倒在门外，又迅速被积水卷走。力气在人们的身上恢复，他们又想起那件已经停止很久的事情。
那年我二十岁。七十年了。下雨之前，阿尼卡尘土飞扬，遮天蔽日，村庄热得一把火就能点着。一夜之间，你爷爷就成了大家的敌人。他们说他胡说八道。他们上山砍来带刺的木棍，用火燎后，让它更绵，然后用来抽你爷爷。阿尼卡最好的魔帕啊，据说回去以后从身体里挑出了一酒杯刺。后来就下雨了，瓢泼大雨下了十天，庄稼呛得软绵绵地躺在地里，死了。没有了庄稼，就坐吃山空。人要节约粮食，不能让太多的活动来消耗体力。那时候，人们想要是能够冬眠该多好，睡一觉起来，春天就来了。可是，雨一直下，吵得人睡不着，愁得人睡不着。人们躲在家里，烧香烧纸，祈求上天宽恕，忏悔他们一生的恶。你没有见过那样的场面，雷声、闪电、雨声、祈祷声，混合在一起，似乎要吞没掉这个叫阿尼卡的地方。三个壮汉想去外面看看，是不是整个世界都这样？他们再也没有回来。
你爷爷一直独坐家里。他从十二岁开始学念经，二十岁已经能够独立完成祈雨、祈丰收和指路。自从被人用带刺的木棍打伤后，他将自己关在屋里，念着谁也听不懂的祷词。这是从未有过的事情。魔帕在阿尼卡像神一样尊贵。然而，现在他们将他打倒在地，用脚踩头，撒尿淋他。那时我在人群中，看人打他一下，就落一滴泪。如果不是我哥哥死死抓住我的手，我会冲过去，替他挡住那些疯狂落下的棍子。他始终一声不吭，那些棍子像是打在了装满东西的袋子上。他希望我离开，不忍心让我看到这一幕。只有我哥哥知道，那时我们已经暗地里相爱了两年。如果没有后来的事，那年冬天他会向我提亲。
人们在一夜之间全变了。他们发了疯似的捣毁那些旧东西。魔帕这个古老的职业，当然也算旧东西，虽然他当年才二十岁。在他养伤的时候，还发生了一件事，老魔帕，也就是你的老祖，死了。老魔帕当然也是旧东西。死了，倒省了别人动手。我哥哥告诉我老魔帕的死，但不让我去看，因为没人参加。后来你爷爷告诉我，是他为自己的父亲指的路，并且亲自动手埋了他。
下雨的时候，我去看他，站在他面前，不敢说话。他像是根本没有看见我一样，继续念诵。前不久还受人尊重的人，转眼就瘦了一圈，头发直立，嘴上起泡，目光发直。后来我问过他，当时念的是什么？他说，饶恕，求上天饶了阿尼卡人。他在我转身要走的时候，最后一次拉了我的手。
“这是我的命，你离我远点。”他说。
我蹚水回家，看见蟑螂、老鼠、屎壳郎的尸体在积水里打转，我可怜它们，更可怜阿尼卡的这些人。对于那场雨，我是矛盾的，我知道一旦雨停下，人们还是不会放过他。尽管当暴雨侵袭的时候，他们发出忏悔，而一旦嘴里嚼着野兽的肉，力气在他们身上恢复的时候，他们转眼便忘记了忏悔，更何况雨在某天明显地小了。
我从来没有见过那么大、那么明亮的太阳。就像那些雨水全部浇灌在了太阳上一样，将它打磨得锃亮。人们推开门，又迅速关上，他们受不了那么明亮的太阳光，像箭一样。有人欢天喜地冲出去，结果眼睛瞎了。一双双半睁着的眼睛，紧贴在门缝后面，恶臭味扑鼻而至，有人开始呕吐起来。被雨水浸泡久了，太阳一出来，风一吹，阿尼卡就变成了一个无法命名的恶臭之地。可是，恶臭是微不足道的，他们已经憋得太久。待眼睛能够适应太阳光，人们冲出屋外，在热乎乎的泥泞里狂奔，嘴里发出随心所欲的怪叫——啊啊，哎呀，哈哈，天哪，天晴了，好臭啊，好香呀……
你的爷爷，他依然还是坐在家里。
后来，他告诉我，即使他坐在家里，也知道外面发生的事。我不信。我问他既然知道别人会怎么对他，为什么不逃走？他没有回答。
如果他真的知道外面的事，他一定听到了脚步声。那些踩着松软泥土而来的脚步，沉重软绵，但异常坚定。人们撞开大门，翻箱倒柜。他们目标明确，是奔着经书而来。经书也是旧东西，需要被毁掉。那些写在羊皮上的经文，被点燃时散发出久远的糊味，膻味已无。每一个文字，都是一个不安的冤魂，它们跳着舞，腾空而起。
他们让他放下经书，去做一名骟匠。阿尼卡有史以来最胆小的骟匠，比那些即将被骟的畜生还要抖得厉害。但是，人们觉得这事很有趣。每当他们听见丁骟匠敲出的小锣声，便像过年一样高兴。他们乐意帮他将一头小牛或一头猪崽绑好，放倒在地上，只等他抖抖索索地掏出骟刀，半天下不了手。
“我是魔帕啊，”他说，“造孽。”
“又不是让你骟人，畜生而已，”人们说，“快动手，怕个。”
这些，我是听人说的。一个女人，是不会出现在骟牲口的场合，更何况，我不忍心看他那样狼狈。他像一只戴了铃铛的牛，小锣声总是比人先到。在一个刚下过雨的黄昏，我在路上堵住了他。我故意躲在山路转弯的地方，让他来不及跑掉。
“你打算一直躲着我？”我问他。
“天快黑了，让人看见不好。”他说。
“天黑了，别人就看不见了。”
他的身上有股腥味，像血，又像别的东西。他不敢看我，而我很想看他的样子。你没见过他年轻时的样子，很好看，大眼睛，高鼻梁，如果是一只羊，那就是走在最前面的那种。可是，那天，他低着头，像一头被骟了的牲口。
“我们咋个办？”我问他。
“我是一个骟匠，”他说，“那些畜牲可怜，我比它们更可怜。”
“不管刮风下雪，腊月初八请媒来。”我说。
天真的黑了下来，站在我面前的他，变成了一个黑影。我只能凭耳朵听他的反应，但我只听到他喉咙里发出几声咕嘟，然后突然敲响了手里的小锣。那小锣声在夜晚炸开，吓飞了树上的几只鸟，也吓得我往后退了一步。他趁机逃跑了。然后，我听到他光脚踩在泥泞里，稀泥箭一样从他的脚趾间飙出去。小锣声阵阵。
腊月初八，真的下了雪。没有人来敲我家门。两只麻雀在屋顶上欢快地跳跃，飞来飞去，最后一去不回。我能怎样？我像什么事也没有发生一样，做饭、洗衣，下地干活。
先不说了，他们要开始祈风了。我们去看看，让你知道什么叫煎熬。
我怎能不懂什么是煎熬？世界就是一口大油锅。不管是阿尼卡，还是十二道岩，还是我后来生活的夏城，我都在焦灼地等待。等我的父亲来看我；等养父放松警惕，逃跑；等那些追逃的人快点过去；等一个可以吃住的地方收留我；等着忘记杨清秀；等一个女人爱上我；等着在夏城落地生根……等待就是煎熬。
一个漂在城里的外地人，就像一个游魂。特别是当我蜷缩在城市的某个角落里，靠着收音机里一个女人的声音打发时间时，我更觉得这个城市里鬼影幢幢。我像一只靠腐食生活的鱼。这种状态，死不了，但也活不好。哪里的活最重，最脏，最累，哪里就需要像我这样的人。
我常在有空的时候一个人爬上西山，站在山顶看夏城，在那些密集的火柴盒子中，仔细辨认哪一栋是我清洗过的楼，或者哪里我曾去给人送过货。我穿梭于这个城市，用脚步丈量它的距离。我坐在马路边看来往的人群，想象自己和他们的关系，衣着豪华的男子，是未来的我；年轻漂亮的女人，是我的妻子。当然，是情人也可以。
幻想为我注入了兴奋剂，甚至让我忘记了自己是血肉之躯。我的双脚就是轮子，双手是桨或钳子，双腿是支架，心脏是马达。我奔跑着，风舔我的脸；我大口呼吸，握紧拳头；我像一只蜗牛，努力向前爬，累了就缩回自己的小屋里，听那个电台女主播说话。
我在一个叫七甲的城中村住了三年。如你们所想象的，臭烘烘的密集的阴冷潮湿的楼房。房东是农民，土地被征收了，靠房租生活。男房东每天坐在树荫下跟人下象棋，为一步棋而后悔得捶胸顿足；他的胖媳妇每天穿着拖鞋和睡裤去打麻将，输了就跟他吵架。
那晚我在洗澡时，也听到了他们吵架的声音。隔着楼板，他们在我头顶上跺脚，甚至是摔碎了某种玻璃器皿，我不确定是什么。我想过一会儿亲自去敲开门看看，顺便把欠下的房租交了。其实对我们这些外地人，房东夫妻还是仁慈的。房租上个月到期，但我当时还没有结算工钱，就欠着。我已经在这个工地上干了整整一年，终于拿到了一万块工钱。
眼下已经是年底，外地人开始慌乱起来，如同暴雨前的蚂蚁。而我呢，害怕这样的时刻。我在洗澡的时候，又想起了朱喜。下午，我给她汇了五千块钱。如果一切顺利，我会在明天晚上见到她。我看过她的照片，很朴实的一个女人，像过日子的。只是拖着两个孩子，负担重了点。但是，如果能够娶到她，如果她愿意再跟我生个孩子，那就真是太好了。这事我不急，等见面的时候，把她哄好了，再跟她商量。
卫生间里只够一个人容身，洗澡时太拥挤了。热水突然没了。这该死的热水器，不知是哪年装上去的，都生锈了。冷水浇下来，我燥热的身体骤然紧缩，我从喷头下跳开，脚下一滑，摔倒了。我的头砸在地板上，发出空响，那种感觉像一个空坛子掉在地上，瞬间碎片纷飞。待那些碎片重新拼贴好，我从地上爬了起来。冷水还在哗哗流着，溅得满地都是。我扶着墙，朝电源插头那里走去——它从插孔里脱出来了。当我将插头重新插进插孔，它紧紧吸住了我。像是被千年寒冰瞬间冻住，像是万箭穿身而过，像融合，像凝固……
然后，我变得轻盈起来。