“三十年了。”
我父亲坐在出租车的后排座上，喃喃自语。我和陈阿姨没有接话。窗外在下雨，这不会是一段轻松的路。出租车一般不出城，我花了高价，但没有告诉他们。此刻，他双手抱紧奶嘴杯，杯里装的热牛奶。这是他退休后每天早上必喝的东西。所不同的是，热牛奶的女人已经由我母亲变成了陈阿姨。陈阿姨天不亮就起来收拾，像要搬家似的装满了两大箱衣物和生活用品。我的年假只有十天。这是我大学毕业至今父子相处最长的时光。我有了儿子以后，回想起我父亲，像是站在一面镜子前。想起他对我的冷漠，我便倾尽所有热情去对孩子。想起他的暴脾气，我就努力心平气和去讲话。
这时是十一月中旬，立冬已过。这阴雨天气像传染病，让出租车司机没了好心情。幸好他会抽烟，让我有机会不停地给他发烟。他沉默地接过，一支接一支抽着。后来，我索性把一盒没有拆封的香烟给了他。雨刮在挡风玻璃上来回摆动，我在车窗外寻找着记忆。而当出租车驶出了县城，我连零星的记忆都没有了。可比记忆更重要的是接下来的日子。我们的车到洼乌镇，我堂兄富乐会骑摩托车来接。我昨晚给他打了电话。得知我们要回阿尼卡，他并没有表现出太多热情，和他们进城时我们的态度一样。
我父亲坐在我和陈阿姨中间。他的身子在微微颤抖。我不知道他是因为冷还是害怕。陈阿姨为他加了一件外衣，并建议他睡一会儿。
“我睡不着。”他有气无力地说。
车内空气浑浊，他咳嗽起来。我打开车窗透气，风卷着雨灌进来。我只能赶紧关窗。父亲的目光越过我，望向窗外，发呆。我不知道那些一闪而过的景物，是否会在他脑海里留下印象。他仍然穿着蓝色中山装。我毫不怀疑，三十年前的某一天，他也是穿着这身衣服从阿尼卡到的热水县城。阿尼卡，我在心里默念这个名字，像念一句咒语。它是我父亲的故乡。
城乡之间的公路年久失修，浅薄的沥青早已被车轮带向了四面八方。车行驶在这样的路上，像是裹了小脚的老人，磕磕绊绊，小心翼翼。热水县所辖的乡镇分布在它四周的群山里，都需要翻山越岭才能抵达。车爬到山顶时，雨停了，风里带着枯枝败叶的气息。没有树木的地方，是衰草。沟壑纵横，悬崖峭壁。
车窗全部摇下。我们呼吸着凛冽的空气，五脏六腑正在一点点冷却。我父亲打了个喷嚏，吓得陈阿姨赶紧关了车窗。这喷嚏惊醒了一直沉默的司机。
“这大雨天的，你们去洼乌干啥？”他从后视镜里瞟着我们，仍然没有好脸色。这也难怪，这条路太烂了，他的汽车底盘被刮了两次。
“去走亲戚。”我敷衍道。但这家伙的话匣子一打开，就关不上了。他说他已经很久不跑长途了，太危险。某个夜里他被人包车去苦竹镇，上车的时候只有一个老人，哪知走到半路，从树林里跳出四个人，拦下他的车，把他当只大闸蟹——五花大绑，扔进荆棘丛里，连身上的最后一枚硬币也搜走了。
“你去过苦竹没？”他问我，不等我回答，他又说，“从那以后，我再也不跑长途了，今天如果不是看在老人身体不好的分上，我也不会去洼乌的。”
我向他道了谢，并告诉他我没有去过苦竹，但知道那地方民风彪悍。即使是现在，在纳固，仍然活跃着若干来自苦竹的年轻人。他们无所事事，混迹于各大娱乐场所，喝酒和赌博，靠不要命而活着。臭名昭著。
“苦竹！”我父亲突然一声吼叫，吓得司机下意识地去踩刹车。出门时已经给他吃了药，看来效果并不理想。我下意识地去抓他的手，防止他突然站起来。但他只是浑身瑟瑟发抖，像一只听见了狼嗥的丧家之犬。
“苦竹！”他又叫了一声，咬牙切齿。他这么一闹，司机终于沉默了。
雨后，道路湿滑。太阳冲破云层，灰蒙蒙地贴在天上。洼乌距热水一百公里，一道道山梁一条条沟，已经把它们隔成了两个世界。四个小时以后，两山之间那个略显开阔的地方，已经能够看见写有洼乌字样的招牌。几排贴了白色瓷砖的楼房之间，既是公路，也是街道，被雨水冲刷后，泥泞四溅。如果是赶街天，道路两边会摆满各种地摊，车辆经过这里会排起长队，按响喇叭。
在一家超市门前，我的堂兄富乐和两个男人坐在长凳上，一人手上握着一瓶啤酒。他们的面前，停着三辆摩托车。我和陈阿姨架着父亲走到他们面前，给他们每人发了一支烟，然后看他们大口喝啤酒。我父亲认出了富乐，脸上的表情激动起来，但嘴里含糊不清，像梦话。
他坐上了富乐的摩托车后座。为了防止他中途松手，掉下车去，富乐从超市里买了一根绳子，将两人的腰绑在一起。他没有大喊大叫，而是呆呆坐着，对我们的交代唯唯诺诺。
摩托车朝山间驶去，像三头不太听话的公羊。我们都没有戴头盔。风从耳畔刮过，让人担心某个时刻耳朵会被吹飞。肠子似的山路上只有我们这三辆摩托车。引擎声混合在一起，突突突，像三股喷泉从地上冒出。像我这种生长在县城的人，除了路边的松树和桤木，再也认不出别的树木。至于林间被惊飞的鸟，我更是认不出来。我父亲则不然。他的这一生，在县城和乡村生活的时间各一半。他回到阿尼卡，就像一只鸟返回了老巢。一个人老了，还有故乡可回，这似乎也不算很差。
富乐载着我父亲走在最前面，中间是陈阿姨，我在最后。这样安排，是为了让他们不消失在我的眼皮下。我们的摩托车沿着车辙朝山顶开去，低挡位，大油门，车轮不时跳进坑里，又挣扎着爬出来。骑车人习以为常，但我心惊胆战。这样的山路上，稍不留神，就有可能葬身悬崖。
“还要多久？”我问。
“还要一个小时，”骑车人说，“刚走了一半，马上就到大风洞了。”
大风洞。我心里默念了一遍，果然觉得风比之前更猛烈了。前方是一个山垭，道路分了岔。富乐的摩托车停在前方，他在等我们。就在这时，我看见我父亲突然张开双臂，挥舞着，拼命挣扎。富乐猝不及防，用一只脚撑住车身，双手紧紧握住车把。我们已经赶上来了。我赶紧跳下车。
“我们在这里歇一下吧，”富乐说，“前面的路更难走。”
“不准停！”我父亲咆哮起来，用手捶富乐的肩和背，“快走！这里是大风洞啊，快走！”
富乐看着我，哭笑不得。若不是他想到用绳子将两人绑在一起，我父亲此刻肯定已经滚下车了。富乐没法子，只好继续骑车前行。车一启动，我父亲立刻安静了。我的目光向四周搜寻，果然看到了那个独眼似的黑洞。
“大风洞是啥地方？”我问。
“一个岩洞，”骑车人说，“不知道有多深，里面倒挂着好多蝙蝠。”
“赶紧走吧。”我说。
我害怕蝙蝠。这种软塌塌的东西，总让我想到鼻涕、老鼠和夜间飞行的不明物。
翻过大风洞，就进入阿尼卡的地界。人们散居在山坡上，在相隔几百米的平坦处建起了大小不一的白色砖房。多年前，这里肯定不是这样。只有那些站立在房前屋后的老树，在宣告着这个村庄的年龄。这里并没有通公路。在这里，摩托车像牛和驴一样，必须习惯这样的羊肠小道。我们的摩托车从地埂上，从屋檐下，从桃树下，从水井旁驶过，引擎轰鸣，鸡飞狗跳。这里的土壤是红色的，犁过的土地像一道道伤口。
“快到了。”骑车人说。
那时，我们的摩托车行驶在一条地埂上。富乐的摩托车突然停了下来。我父亲正伸手从富乐的腰间寻找绳子的结头。
“马上就到了，”富乐双手紧紧护住腰腹部的绳结，哀求，“叔，别这样，小心掉下去。”
“放我下去！”我父亲吼叫着，不顾一切地想要往下跳。我赶紧停了车，加入这场绳结抢夺战中，我父亲很快败下阵来。
“我求你们了，放我下去吧。”他眼泪汪汪地看着我，“我认识这里，我要下去看看。”
我不想他一回到这里就哭泣，又想着反正这儿地势平坦，不会有什么危险，就和富乐交换了一下眼神，解开绳结扶着他下了摩托车。然而，他的脚一沾地，就撒腿跑开了。他转动着双臂，沿着那块平地飞跑，嘴里发出啊啊声，像一只要奋力起飞的乌鸦。他跑了三圈，然后突然跪了下去，以头抢地，那啊啊声变成了抽泣。我们站在一旁看着，不知所措。这是中午的阿尼卡，雨后的阳光像明晃晃的宝剑直插大地，风吹草动被无限地放大。一百米开外的白色院子里走出来一位老人，身后跟着一条黑狗。他径直走到了我父亲身旁，我才认出，这是我伯伯。
“起来，回家去。”他在我父亲身边蹲下，低声命令，但话里有着雷霆万钧的力量，我父亲如梦初醒，挣扎着从地上站了起来。他摇晃着纸一样的身子，被我抢先一把扶住。这是一片空地，之前种的是玉米。在这样的时节，玉米茬被犁翻过来，露出一团一团的红土。在某团红土中间，有一片不规则形状的青色瓦砾。