1993年。鼓浪省江华市。
姜阳从小就嗜辣。也不知道是随了谁。
他爹姜若望嘴很淡，上了年纪开始养生、盘串、喝没有盐味的汤。
他衣食无忧，比起精美的食物，更爱吃校门口接地气的小吃。腌萝卜、跳跳糖、花生汤、绿舌头……不仅自己吃，还请同学们吃。
这天，姜阳的身影又出现在学校门口的小贩面前。十岁左右的少年有着一张天真又充满世故的脸，营养均衡的白净模样显得眼眸清亮，五官清秀，气质在众多小屁孩中一眼难忘。
就是这样一个鹤立鸡群的存在，却跟着几个毛孩子一起在啃辣条，但他啃得很生动，一口一口斯斯文文的，嘴唇因此红红肿肿，更有少年意气，同时把辣条都衬托得高大上起来。
“姜阳！这次的数学考试你又第一，奥赛你去参加不？”
“瞧一瞧看一看了，姜阳出品，必属精品。奥数大神学习笔记，语数外三门功课复习重点，精炼学习方法，只此一份，五毛借阅，支持手抄。”
“哎哎哎，他就是2班的姜阳。长得好好看！”
“他穿的是什么鞋子啊，怎么我都没见过？好帅气……”
“听说他家可有钱了，他爸爸是个大老板，零花钱每个月都花不完，还请他们班所有同学喝汽水吃娃娃头！我也想去2班！”
一大群同学拥簇着那个长相气质出众的男孩子走进校门。
迎面走来了两个明显是高中部的女孩子。她们俩穿着漂亮的白衬衫和齐膝格纹短裙，看起来又优雅又淑女。一个手里捧着书，戴着厚重的眼镜。另一个手里拿着新款的随身听，耳朵里塞着耳机，非常时髦。
这是江华大学的附属学校，小学部就在中学部的旁边。学校依仗着大学而建立，前面一栋楼是小学的教学楼，后面两栋楼是初中部和高中部的。
“姐！”姜阳热络地跟两个女孩打着招呼。
戴眼镜的是他的大姐姜贺，正在读高三，今年就面临高考。
听音乐的是刚刚进入高一的二姐姜盼，举止妩媚，头发梳在脑后，蓬松成一个大马尾，一甩一甩的，显得青春洋溢。
两个姐姐的学习成绩都不太理想，一个笨笨拙拙不懂学习方法，被老师请过好几次家长，希望家长可以沟通教育让她开窍。另一个只会打扮得新潮在学校里谈恋爱，也被请过好几次家长告诫不许早恋。
两个姐姐眼神对视一眼，看见弟弟姜阳，但却很陌生地从他身边经过，连眼神都没有给他一个。
二姐姜盼甚至故意从他拿着的辣条蹭了过去，故意大惊小怪地叫了起来：“姜阳！你又恶作剧！你知不知道这件衣服是爸爸特意从香港给我买的！”
姜阳脸上的热情渐渐消失，他不辩解也不说话，只默默把手里剩下的辣条递给了一旁的同学。
嗷嗷待哺的小男生并不计较这么多，知道他的习惯，已经踩着上课铃的鼓点，帮他囫囵解决今日份小零食。
“上课了，今天先放过你。回家你自己跟爸说。”姜盼挑衅地看了姜阳一眼，恶狠狠放话。
小男生跟着姜阳走进三年级（2）班，有些奇怪地嘀咕：“姜阳，你姐姐怎么对你这样。我明明看见……”
“哪有啦，我姐姐对我很好的。你看错了。”姜阳笑笑把这事翻篇了。
小男生哽咽了一下，有些不懂地趴在桌子上了。
晚上放学回家，姜阳坐上那辆桑塔纳的时候，两个姐姐已经把后排占了，只剩下副驾驶的位置。
姜阳坐上副驾驶的时候，人直接弹了起来。一脑门撞到了车顶，直接疼出了眼泪。
车后座的两个女孩传来好听的笑声，但更多的是奚落与嘲讽，还有活该。
姜阳摸出了座位上的一根细细的针，针尖上还带着淡淡的血迹。
司机问：“少爷，怎么了？”
姜阳摇摇头：“没什么。”
回家的这条路很堵，每次都要堵个二十分钟。
这二十分钟对于还不到十岁的姜阳来说，是个难以忍耐的时光。可他每天都要用极大的耐力忍受这二十分钟的沉默、注视、不怀好意与莫名敌意。
有一次两个姐姐没有跟他一起乘车回家，她们高中部的学生春游去了。
回家路上，姜阳这才有机会坐在后排位置。干净，宽敞，没有那么多阴暗的机关，甚至可以让他横躺。
司机忍不住对他说：“少爷，你脾气真好。”
司机四十多岁，憨厚内敛，从不多话。但把姐弟三人的暗自较量看在眼里。人心都是肉长的，骄横的小姐和乖巧的少年，人们总是偏向那个弱者。
他学习好，是班长，长得又好看，同学们都喜欢跟他玩。姜阳其实也想要跟姐姐们玩，但姐姐们一直排挤他，推搡他，甚至于联合起来，对小小的姜阳施以暴行。这导致姜阳很小的时候就学会避让与独立相处。
晚上吃饭的时候，所有人都清淡饮食。
厨师为姜阳端上来单独的辣子鸡，酸辣包菜，辣椒炒肉，辣呛土豆丝。
他只有在吃饭的时候，才会意识到自己口味和姐姐不一样。
也只有在吃饭的时候，明明是一家人，可小小的姜阳却觉得——
这个家里，他仿佛是一个格格不入的人。一个多余的人。一个……可有可无的人。
但爸爸姜若望一直对他很好，他还主动给儿子夹菜，问他今天学校里经历了什么事情？老师教了什么新内容？同学们怎么样？有没有好玩的事情分享？
姜阳一一作答，但说话间，姐姐们总会发出奇怪的声音故意打断。
“你们爱吃就吃，不爱吃就回房间去吃。姜盼，你不是说减肥吗？干脆别吃了。姜贺，你也高三了，别跟你妹妹似的疯。”姜若望很明显在偏袒儿子，却殊不知他这样粗暴的做法，却让儿子和女儿之间的壁垒越来越厚。
姜贺和姜盼脸色大变，直接从餐桌上站起来，两人一前一后瞪了姜阳一眼，纷纷跑上楼。
姜家在江华市做生意，住在城区罕见的别墅里。在其他同学都居住在筒子楼和平房的年代，姜阳已经拥有了自己独立的房间、玩具房。家里还有独立吧台，储酒的地下室，棋牌室，待客厅，书房，甚至硕大的泳池与浴室，载种各色植物的花园……
“算了，小阳，你别跟女人一般见识。你记住，你是我的儿子，将来家里这些都需要你来打理和继承，我们是男人，得有气度和涵养。
“爸，你是说我不该为姐姐今天的事情生气吗？我从不跟姐姐生气。”姜阳好脾气地笑笑，一点都不像个还不到十岁的小男孩，反而处事老练沉稳。
“你的表现我都看在眼里，爸爸很欣慰。你比你两个姐姐懂事多了。算了，今天的菜色也不太好，你也别吃了，晚上爸爸带你出去。”
“我能带英语书去吗？老师明天要考默写。”
“带着吧！”姜若望大手一挥。