2024年8月18日。山南省泾城县。
姜由己回到钵钵鸡店的时候，已经累得有点不想收拾自己了。
这家店铺是他们选了很久才租的，下层是两个打通的约莫四十多平方的门面，上层则是两个独立的房间。奶奶一间，“父亲”和母亲温墨霜一间。还有个小小的阁楼，在第三层，是独属于姜由己的领地。三层约莫有个六七平，层高只有1.7米，以姜辛束1.63的身高，在里面完全行动自如。不仅如此，这里还胜在空间完全独立，简单布置一下还能隔绝楼下的喧嚣与吵闹，乐得清静。
今晚的她，扛过了海东的咸湿闷热的风，又坐了四小时的高铁，用身体丈量了祖国南北的铁道，最后还拖着行李箱和辣姐一起挤进逼仄的出租车里回来。她身上的汗味、碱味、发酵过后的蛋白质残留味，都在冲着她叫嚣，但姜由己就是一点都不想动弹。
因为洗手间和淋浴房在二楼，她需要抱着换洗的衣服横穿到奶奶的房间隔壁才能洗澡。而这个举动，很有可能会遇见她那个“父亲”。
从记事起，她就会帮着“父亲”和“奶奶”做一些力所能及的工作。比如穿竹签。这种活儿有技巧，要用巧劲儿把签子扎穿食材，同时不会让自己受伤，有些食材容易破损，比如土豆片，还要区分它和其他食材的不同力度。幸好她手小，灵活，很快掌握了技巧。再大一些的时候，会跟着“父亲”坐在他的小电驴后座去送外卖，“父亲”挨家挨户爬楼敲门，她就给他守着车子等他回来。
但是，是什么打破了这种温馨的父女之情，让她的亲情在心底荡然无存的呢？
是日复一日客人们的玩笑，是他们窃窃私语时晦暗不明的眼神，是在她出现时指指点点的八卦，是明明笑闹非常却戛然而止的宁静……
他们说，她是“父亲”强奸母亲生下的。
她一直顶着这样的“羞辱”，渡过了她原本应该天真无邪、青葱烂漫的童年。
这事儿在她心里扎了根，永远都挥之不去了。
那时候的她，已经有点男女大防的意识了，也明白什么叫强奸。这样一个阴影笼罩在她的心底，让她感觉到自卑与无助。小小的她被拘束在那个轰炸般的消息里，吞没了她所有对亲情的向往。
每次家长会都是她央求奶奶帮她去参加，而其他的孩子们都是爸爸或者妈妈。她的爸爸，一个冰冷的卖食物的机器人，她的妈妈，时不时躺在精神病院里，需要她去送饭。她甚至觉得，父母任何一个人出现在学校，都是对自己的一种凌迟。可她也想有一个完整和正常的家，有其他孩子一样的温暖亲情。可是这个只有四口人的小家庭里，处处是讳莫如深的秘密。
直到……直到他们家的这家钵钵鸡小店，突然因为一个互联网的吃播，变成了网红店。逼仄的空间被“烟火气”所指代；为了避免桌子油腻而铺上的花布，被“有氛围感”所美化。也不知道哪里突然涌入了那么多人，他们给这家小小的店面施以独特的文字来美化，引得越来越多的客人来此消费与打卡。
辣姐和“父亲”忙得脚不沾地，她也去做了一些力所能及的帮忙。比如——送外卖。也就是在那一天送外卖的途中，她遇见了那个男人。
男人住在泾城市区的城中村，一个筒子楼里。
朝北的房间常年不见阳光。
男人从黑暗里走出来的时候，还拿着一份自己的肺癌晚期病危通知书。
他告诉姜由己，他才是她真正的父亲，是温墨霜的丈夫。而她现在的那个“父亲”，是夺走自己身份的骗子，罪人，杀人凶手！
姜由己的天在那天突然有了一丝光亮。
如果这个所谓的“父亲”不是自己的父亲，那儿时那个所谓强奸犯生下的自己，不过就是个谎言而已。
但退一万步说，她又怎么能相信这个陌生男人的话语？
他约她找个工作日，两人一道去城里一家极具口碑的亲子鉴定中心，做了鉴定。
在结果出来的那一周时间，姜由己坐立难安，心神不宁，好几次把餐都送错了，甚至被顾客投诉。“父亲”和辣姐没有责罚她，他们用仅退款来赔偿了事。
等到结果揭秘的那一刻，她有些手抖得厉害，在看见报告书的亲缘关系上，写着99.99%时，姜由己突然不知道何去何从了。
面前这个活不过三个月的男人，才是自己的亲生父亲。那她这么多年长大的那个家，到底算个啥？
难怪这么多年，他们一家人都不敢和人打交道。
难怪这些年来，他们即便赚了点钱，都从不买房，而是一个城市一个城市迁徙不断。
一直到她上了初中才抗议，她需要朋友，需要稳定的教育，需要有一个安静的读书环境，这才说服了“父亲”和“奶奶”暂缓了迁徙的脚步，可户口依旧没有迁来山南，她甚至为了高考，特意去了一趟宜新省，独自一个人完成了在陌生城市里，参加了生源地高考的成就。
“父亲”作为长辈，几乎完全不关心她的高考问题。
男人说，“看在我要死的份上，你能不能帮我一个忙？”
她说：“我还不习惯叫陌生人爸爸。”
男人说，“不是这个。他夺走了我的爱人，我的身份，我的女儿，我想让他付出代价。”
她说：“你想让我做什么？”
他让她高考完，去离泾城一千多公里的南屏市，报警。
他知道那个人杀过人，尸体就埋在当地的南屏山上。
于是，他们策划了一个“转世论”的谎言。
妈妈的事，家里的事，该说的，不该说的，该重点说的，故意略过的，她都一一按照那个男人的指引，分毫不差地说了出来。
这一场南平山之行，那是她第一次对男人的预判如此准确而震惊。如果他说的是对的，她的“父亲”，除了强奸母亲之外，还能做出杀人埋尸的凶案，就没啥让人震惊的了。
只有奶奶还会发消息跟她说，住好一点的酒店，不要怕花钱，一切都以安全、顺利考试为前提。奶奶甚至还给她发了个五千块的红包，让她买点自己喜欢吃的。到最后，奶奶甚至跑来南屏找她回去。
姜由己对家里人说不上有多少亲情的眷恋，但也说不上要叛逆到与家庭彻底决裂。她只是想知道那个多年来毫无表情的冷漠“父亲”，到底是不是杀过人，到底是不是害妈妈疯癫的罪魁祸首。而“奶奶”到底在其中扮演着什么角色？是帮凶？还是掩饰者？
这么多年，她一直在和“父亲”斗智斗勇，在充满惧怕和不安的环境中，她无法专心学业，只考上了一所普通的省内二本。不过姜由己已经满足了。她可以离开那个令人窒息的家，可以弄清楚自己的身世之谜，甚至可以把那个所谓的“父亲”绳之以法，只要有一线希望，她即便报假警与撒谎，也再所不惜。
姜由己还是抱着衣服下楼去洗澡了。
在淋浴的过程中，她终于如释重负地叹了一口气。
该做的都做了，接下来，就等着警方上门了。
在此之前，她一刻都不想跟那个所谓的“父亲”打交道。
等到姜由己穿着睡衣从浴室出来的时候，辣姐叫住她。
“来。”
姜由己瞥了一眼楼下。
晚上十点多了，楼下依旧有客人。白天暑气难消，很多人往往都是到后半夜才有食欲。此时反而比正式的饭点人更多。“父亲”一个人在楼下忙碌着，结账，招呼人，烫菜，忙得额头冒汗。
她慢吞吞走进了辣姐的房间。
辣姐从她那个看起来十分古朴的樟木箱子里，取出了一个大信封。
“你的录取通知书，打开看看吧。”辣姐的脸上是眼藏不住的喜色。
姜由己随意扫了一眼，并没有把这件人生大事当做多么讨喜的事宜。眼角眉梢也没有被分配愉悦的因子。她依旧是心事重重的模样，淡淡冲着辣姐点点头，笑了笑，说了句“谢谢辣姐，我上去了”，就转身离开。
“你这孩子，怎么一点都不高兴？”辣姐在她身后咕哝了一句。
姜由己没回头，像只受惊的松鼠，蹭蹭蹭跑上楼，消失在辣姐的视线里。
一直到她跑回阁楼，这才把书包里那个手机开机。
她发现对方已经回过来了一条新消息。
“我要离开几天。”
他要走？他打算去哪里？他不是只能活三个月了吗？
姜由己满脑子疑问，回过去问他：“去哪？还回来吗？”
“去南屏办点事，放心，我会回来的。”