2024年8月15日。夜。
山南省泾城市。
蜡烛一点点在廉价的奶油蛋糕上滴落，最终被男人一口气吹灭。
他狼狈吃完手中的蛋糕，回想起每年生日的场景，只留下无尽的反讽。
热闹。喧嚣。觥筹交错。恍若泡影。
孤独。寂寞。冷锅冷灶。今夕何夕。
他的腮帮子随着咀嚼的用力，显出如刀刻斧斫般锐利的下颚线。
这样的下颚线通常出现在建筑工地的墙根处。
那些嚼着干硬大饼、吞着排挡盒饭的工人脸上。
他们是社会的螺丝钉，也是辛勤的工蚁群。
他们的眼神里是认命的苦闷，又饱含空洞的欲望。
就和此刻暗夜中的男人一样。
男人吃完那一整个蛋糕，怔了怔，似乎不相信自己今天的胃口竟然这么好。
下一瞬，剧烈的咳嗽从胸腔开启，引发胃部的痉挛，他痛苦不堪地伸手去抠嘴里的蛋糕，再狼狈地吐了出来。鲜血和未消化的食物顺着嘴唇一股一股地吐在地板上，乌糟糟的恶心，还散发出难闻气味。
仿佛一滩烂泥一样。
仿佛他此刻的人生一样。
男人的眼睛被黑暗吞噬，在吐完所有的食物之后，猛然抬头。
他的眼睛里竟有了两簇小小的火苗。
晶亮亮地，燃烧着。
再烂的人生也得苟活。
他们还没有死，他更得活下去。
男人把凉薄的嘴唇抿成了一条线。
2024年8月16日。
山南省泾城市。
一辆垃圾车驶入垃圾站。
几个工装模样的垃圾工人从车上下来，一一卸载着各种生活垃圾。
男人费力蹬着三轮车，从工人身边经过，其中一个人甚至帮忙推了推他堆满纸箱的车屁股。
“老何啊，又来卖废品啊。”那工人似乎对这个男人很熟络。
“是啊。谢了啊兄弟。”男人抿着嘴笑笑，拿下头上汗津津的草帽扇了扇风，又看向垃圾站附近的一个小门帘。
那是个只拉了一半的卷闸门，遮住一大早的太阳，只为有一丝风凉。
有人在他前面排队称重，唤作老何的男人就佝偻着背，耐心等在对方身后。
称重的老板娘也是熟人了，穿着粉色白色相间的圆领T恤，穿条牛仔裤，一个腰包系在腰间，包里是个露出线头的充电宝。她用手机滴一下把前面那个人的废品费用付过去，然后冲着男人点点头，甚至上前两步，要帮男人一把。
老何没有拒绝，他轻咳了几声，在老板娘的助力下，把纸壳背在背上，再抢上前两步，一蹲身一扭肩膀，纸壳“砰”地一下，落了上去。
“一共五百零四斤，还是八毛一斤。403，给你算405吧。”老板娘打开手机自带的计算器，又掂了掂矿泉水瓶子。瓶子按个算，三个一块钱。男人用不同颜色的带子把瓶口系上，一百个扎一捆，算起来特别方便。后来老板娘把这个方法推广给其他来卖废品的人了，瞅一眼就能算清楚。
“511块。微信转你。”老板娘爽利地把钱付了过去，后面又有人排队来卖废品。
男人看了一下微信到账，点点头，刚想转身离开，老板娘突然又叫住他。
“哎……有个东西。我老公从南屏收回来的。”老板娘从背后的一堆乱糟糟的杂物里，拎出了一个书包，递给男人。
那书包看起来有些年头了，可因为质量好，依旧看起来结实耐用。上面缝着“南屏市第一小学三年（2）班”的字样。
老板娘和老板都曾经在海东市呆过，因为儿子上大学考来了泾城，于是老板娘也就干脆在这边开了家废品站。老板在南屏做得家大业大，人脉极广，走不开，暂时和老板娘分隔两地。但老板时不时会从海东过来一趟。
男人看见了那个书包，整个人哆嗦了一下。他伸出舌头，下意识舔舐了一下干燥的嘴唇。喉结滚动中，他的手上已经多了个书包。他甚至还捏到了书包里有个东西，硬邦邦的。这熟悉的质感，让男人整个身体都沉重起来。
扭过头，每走一步，他都在极力调整着自己的呼吸。
骑上车，掉转头，蹬车轮。
“走了啊。”他尽量平静地跟老板娘打着招呼。
可只有他自己知道，这三个字说出去的时候，他的声音是飘的，骑车的整个身体都在颤抖。
回到家中，打开冰箱，他猛灌了一瓶冰水，这才扭过头去看新得到的那个书包。
此刻，书包的背带一左一右被拉扯着。
一双手是姜由己的，另一双手上戴着一个白玉镯子，手指粗糙，上了些年纪。
在力的作用下，两只手拉拽着姜由己的双肩包，分毫不让。
书包“哗啦”一下，一根背带直接断裂，没有拉好的拉链从里面掉出了不少东西。
有充电宝，有纸版地图，有笔袋，还有个遮阳帽与小风扇，甚至还有一包卫生巾。
姜由己有些狼狈地跺了跺脚，低头去把这些东西重新捡回双肩包内，冲着来人愤愤地开口：“辣姐，这件事不搞明白，我不会回去的。”
站在她面前的，是风尘仆仆从泾城赶来南屏市的姜辛束——姜由己的奶奶。
说奶奶可能有些离谱，这个女性看起来面貌依旧美丽，只是眼角的皱纹和薄唇看起来有些年纪，但完全不显老，看起来不过四十五六岁，气质让人一眼过目不忘。
姜由己的奶奶是个一点都不显年纪的女人。甚至她和姜由己的妈妈温墨霜站在一起，都只会觉得像两姐妹，不会让人觉得像是婆婆和儿媳妇。
从小到大，姜由己觉得叫“奶奶”这个词会把她叫老了。小姑娘跟店里的客人喊她“辣姐”。辣姐也不生气，由着姜由己胡乱叫了。
辣姐叫姜辛束，1966年生，今年58岁。按理说，是到了退休的年纪。但她从年轻起就做钵钵鸡的小买卖，即便到了知天命的年纪，也是每天忙到脚不沾地。
进货，盘库存，算账，开发新品，熬底汤，秘制酱料，招呼客人……事必躬亲。
因为有白头发，每隔一个月，辣姐就会让姜由己用黑色的染发膏帮她处理一下。
姜由己做起这件事来驾轻就熟，技巧堪比隔壁洗剪吹的小店。
一头乌发，配着辣姐比例优越的眉眼，怎么看怎么不像一个年过半百的老年人。她好像永远都不老。
但意外的是，姜由己把背包里的东西都理好，再度抬起头来的时候，她发现辣姐真的老了。
不过几天不见，她鬓边的白发已经毛茸茸地长了出来。没有化妆的脸上，皮肤好像因为缺水而显得毛孔有些粗大，显年纪的木偶纹因为紧抿着嘴唇而越发明显。黑眼圈猖狂地攻城略地，至少让辣姐看起来老了十岁。
“不回去？”辣姐抓住了姜由己的手，“你跟我说出来毕业旅行，结果卷入什么人命案。我每天担心你的安全，你倒好，把自己往危险里送。”
姜由己想起自己的旅行经费还是辣姐给的，有些理亏地后退一步，刚好后面就是四人间唯一的一张桌子，她的手顺势借力撑住身体，手掌按在了自己的手机上。
手机屏幕上刚刚中断的新闻视频，就这样继续播放了起来，声量大到整个走廊都能听得见。
“……日前，我市南屏山改县为区施工现场，发现两具深埋了二十年的女尸遗骸。经过鉴定，死去的两名女子一名约30岁，一名约27岁，两人存在亲缘关系。由于挖掘现场人员混乱，引发一系列网络谣言，望广大市民不信谣，不传谣。目前本案正在紧锣密鼓地侦破之中，如果市民有任何线索，欢迎拨打专案组专线电话080080。”
姜辛束听完这段新闻，黑眼圈分明更阴郁了一层。她不由分说抓起孙女的胳膊，把她拖拽到青年旅社的前台，直接跟前台说了句“退房”。
姜由己好不容易把手机抓回在了手里，完全不敢忤逆辣姐的这一举动，跟着她一路坐上出租车，像只鹌鹑一样一声不吭，只扭头看着窗外的风景。
辣姐坐在副驾驶，对出租车司机说：“去高铁站。”
这是直接要带她回家的节奏。
没想到司机开着广播，也在听刚才这则新闻的后续报道。
“听众朋友们，今天是2024年8月17日，星期日。中午好。今天的热门话题是南屏山双尸骸骨案……”
“啪”的一下，辣姐主动把手放在了广播按键上，直接把广播给关了。
司机看了辣姐一眼，没吱声。
前面路段有点堵。司机停在一辆私家车后面等红绿灯。
姜由己趁机猫着身子滑到了后座边上，突然打开车门从后座跳车离开。
等辣姐解开保险带，再下车去找姜由己的时候，后者已经背着双肩包不知道跑到车流的哪个角落去了。
“还走不走啊？”司机按着喇叭问辣姐。
辣姐挥了挥手，付了车费，她站在川流不息的马路上，突然间有些眩晕。
“来来来，这里就是海东省的省会南屏市了……大家笑一笑，站拢一点，我给你们拍张照寄回去。”
她记得从车窗里看过这座城市的风景，伴随着颠簸、热闹和拥挤。
而此时此刻，这片土地如此熟悉，却又如此陌生。
鳞次栉比的高层建筑，宽阔整齐的街道，形态规整的高架立交桥……都与那个时候完全不一样了……
这种记忆带来的冲击只一瞬，她就立刻回过神来，想清楚自己踏上这片故土的目的。
她要把孙女姜由己带回家。
姜辛束从包里拿起手机报警。
“喂，110吗？我要报案。我孙女，失踪了。”
两个小时以后，姜由己继续像只鹌鹑一样，坐在了姜辛束的对面。
刘岩鹏给这个看不出年纪的老太太倒了杯水，顺便拿出两份报告递到了姜辛束的面前。
“您是姜由己同学的奶奶？”刘岩鹏从系统后台中已经看过姜辛束的资料。
这个58岁的老太太，的确看着比她实际年龄要年轻许多。说她保养得当，但她的双手又是粗糙宽大的劳动妇女的手。
刘岩鹏稍稍打量了几眼，就料定，这位比自己大上一轮的大姐，是个看起来挺厉害的一个女人。
“嗯。”姜辛束接过那杯水，喝了一口，定了定神，这才看向刘岩鹏。
面前的这个中年男人眼神锐利，五官很宽阔，给人一种又精明又憨厚的感觉。但姜辛束很快把目光收了回来，不再和男人对视，只把眼神放在杯子前面。
“您来得正好。我们也有几个问题想问问您。”刘岩鹏直截了当，递过去两张纸。
那是两份报告，一张是那个27岁女尸的3D颅骨复原图，可以看得出来，这具女尸竟然真的和姜由己有几分相似。
另外一张报告，就是姜由己的DNA与女尸的比对。经过比对，她的确和女尸有亲缘关系。
两张报告递过去的时候，姜辛束的眼皮跳了跳，但她很快就恢复了镇定。
“我是初中文化，没读过什么书，不太看得懂这个。”
刘岩鹏看了一眼秦优。
小秦连忙看懂眼色，跟姜辛束解释：“大姐，事情是这样的。8月15日，我们派出所接到这位姜同学的报案，她认定南屏山上曾经发生过一起命案，并带领我们的工作人员前往现场，指认出了尸骸埋骨之地。现在我们用技术还原了其中一具女尸的颅骨复原图，这是她的样子，这是您孙女姜同学的样子。”
姜由己都忍不住看了一眼，在姜辛束的瞪眼瞎，她马上又把头缩了回去。
画面上，女尸的面部特征，和姜由己长得实在太像了，几乎有八分神似。一样倔强的眉眼，一样的鹅蛋脸型。
姜奶奶分明也看清楚了小警察的暗示。
“世界上长相相似的人太多了。这能说明什么呢？”姜辛束说。
秦优不气馁，继续解释第二张报告：“我们采集了姜同学的生物检材，她和死者，的确有亲缘关系。”
姜辛束不说话了。
刘岩鹏说：“所以我们请您来，就是想询问您，家里有什么女性晚辈曾经失联过吗？”
姜辛束摇摇头：“没有。我只有一个哥哥，一个弟弟。他们俩和我生的，都是儿子。”
“那您的爱人呢？”秦优问。
从遗传学角度来看，除了母系这条线之外，父系也大有可能。
姜辛束简单吐出两个字：“死了。”
还没等秦优再问询出什么，她又解释了一遍。“我结过两次婚。两任都死了。”
“都死了？怎么死的？”秦优追问。
姜辛束答：“我嫁给王自力的时候，才17岁，村里不让打结婚证。等到他死的时候，我也才18岁，我们只办了酒席，没有领证。”
“你们有孩子吗？”刘岩鹏示意秦优记录一下。
“王自力比我大16岁，他之前结过婚，有过一个7岁的男娃。但我和他没有孩子。”姜辛束的回忆十分清晰。
姜由己在一旁乖乖听着，有些神情复杂地看向辣姐。身为辣姐的亲人，自己居然完全不知道这回事。辣姐对她也太见外了！
“之后呢？”
“我守寡之后，就想出去闯荡闯荡，意外碰见了我初中的英语老师何俊生。然后我们结婚之后，我怀了孩子，生下了姜阳，也就是……由己的爸爸。但他在孩子出生的那天因公殉职了。”姜辛束在说第一段婚姻的时候，不带一丝情绪。但在说这一段的时候，很明显，声带都有些发紧，在说到何俊生死的时候，她甚至闭了闭眼睛。
“所以，你们家这一支，完全不可能存在两个陌生女眷的可能性？”秦优提高了声线。