“是啊。来的是六郎君身边的小厮，叫什么来着……”似云想了想，“季良。他说六郎君担心主子的身子，让奴婢好好照顾。”
乌以灵没有说话。她看着窗外。
天已经黑透了，院子里灯笼亮了，橘黄色的光连成一片，像一条河流。
任平江担心她的身子。他在梦里也说担心她。可梦里的事，是真的还是假的？
她分不清。
可她忽然很想见他。不为别的，就想看看他的脸，看看他的眼睛，看看能不能从里面找到答案。
“似云，陪我去趟六郎君的院子。”
似云愣了一下：“现在？天都黑了。”
“天黑才没人看见。”
乌以灵披了件斗篷，带着似云出了留春半。夜风很凉，吹在脸上，让她清醒了几分。她沿着回廊走，穿过假山水榭，走到任平江的院子。
院门没关。里面亮着灯，窗纸上映出一个人影，坐在桌前，手里拿着笔，像是在写什么。
乌以灵站在门口，没有进去。
“六郎。”她叫了一声。
人影顿了一下，笔停了。片刻，门开了，任平江站在门口，穿着一件月白色的寝衣，头发散着，像是正准备睡了。
“嫂嫂？这么晚了，怎么过来了？”他的声音有些沙哑。
乌以灵看着他。月光从她身后照过来，把他的脸照得很清楚。他的眼睛里有血丝，眼下有青黑，像是一夜没睡。可在梦里——不，在“梦”里，他也是这样的。
“六郎，你昨夜睡得好吗？”她问。
任平江沉默了一瞬，然后说：“没睡好。”
“为什么？”
“做了一夜的梦。”他说，“乱七八糟的，醒来就忘了。”
乌以灵的心跳了一下。她也做了一夜的梦，可她没忘。她记得每一个细节。
“梦见什么了？”她追问。
任平江看着她，看了很久。夜风穿过回廊，吹得他寝衣的下摆轻轻晃动。
“梦见嫂嫂了。”他说。
乌以灵没有说话。
“梦见嫂嫂在寺里，淋了雨，受了寒。我怎么叫都叫不醒。”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“后来醒了，发现是梦，就不敢再睡了。”
乌以灵的眼眶忽然红了。不是因为感动，是因为确认——他也做了同样的梦。他也在宝相寺里，他也经历了那些事。可他不敢说，她也不敢问。
两个人隔着门槛，一站一立，谁都没有再开口。
良久，乌以灵说：“六郎，早点睡。明日还要早起。”
“嫂嫂也是。”
她转身走了。步子很稳，稳到像什么都没发生过。可她的眼泪，在转身的那一刻落了下来，砸在青石板上，无声无息。
任平江站在门口，看着她的背影消失在夜色里。
他伸出手，接住了一片飘落的枯叶。叶子是干的，一捏就碎。
他垂下手臂，转身回屋，把门关上了。
那夜之后，乌以灵再也没有提过宝相寺三个字。
不是忘了，是不敢提。有些话说出来，就收不回去了。她怕的不是任平江不信，怕的是他信了——信了，两个人就要一起面对那些说不清道不明的东西。她一个人扛就够了，何必拉他下水。
可她不提，他不问，两个人之间的那层窗户纸反倒更厚了。厚到隔着它，看不清对方的脸。
次日清晨，乌以灵照例去万象园请安。
柳氏今日心情似乎不错，破天荒地留她说了几句话。先是问了庄子上的事，又问了她近日的饮食起居，最后话锋一转，又绕回了那个她最不想听的话题。
“乌氏，昨儿我跟你说的那事，你放在心上没有？”
乌以灵垂着眼：“母亲说的是哪件？”
柳氏放下茶盏，声音不重，可语气里的分量压得人喘不过气：“还能是哪件？任家的香火。你嫁过来也有些日子了，三郎虽然禁足在清心斋，可你们还是夫妻。该走动的时候，不要端着。”
乌以灵的手指在袖子里攥紧了，面上却不动声色：“母亲教训的是。只是三郎君备考辛苦，儿媳不敢打扰。”
“备考是备考，夫妻是夫妻。”柳氏看了她一眼，“你若是觉得不方便，我去跟三郎说，让他搬回留春半。”
“不必了。”乌以灵脱口而出，说完才意识到自己声音太急，又缓下来，“母亲，三郎君读书要紧，别为这些小事分心。”
柳氏的目光在她脸上停了一瞬，像是要从她眼底挖出什么。半晌，她收回目光，端起茶盏：“也罢。你自己心里有数就行。”
出了万象园，乌以灵站在廊下，长长地吐出一口气。
催孕。前世听过无数遍的话，这一世又来了。不一样的是，前世的她还会哭，会委屈，会一个人躲在被子里咬着嘴唇掉眼泪。现在的她不想哭，只觉得累。
“主子，回留春半吗？”似云问。
“去浩瀚院。”
浩瀚院里，孙况正带着学生练拳。乌以灵站在边上看了片刻，没有进去。她手腕上的铁环已经摘了，不是不想练，是没有力气。昨夜又是一夜没睡好，脑子里翻来覆去都是那些画面——破庙、暴雨、宝相寺、那盏自己亮的灯。
“少夫人。”孙况走过来，抱拳，“今日练不练？”
“今日不练了。”乌以灵摇头，“孙老师，我想问您一件事。”
“少夫人请说。”
“您最近有没有做过什么奇怪的梦？”
孙况愣了一下，眉头拧起来：“梦？没有。少夫人怎么问这个？”
“没什么，随便问问。”乌以灵笑了笑，转身走了。
连孙况都没有。那个梦，只有她和任平江做了。是他们两个人共同的秘密，也是他们两个人共同的枷锁。
走出浩瀚院，乌以灵没有回留春半，而是沿着回廊往聚香阁的方向走。她不是去找任平江，只是想走走。走到聚香阁门口，门开着，里面空无一人。
她站在门口，看着那张窗边的桌子。梦里的任平江就坐在那里，手里拿着一本书，阳光落在他身上，把他的侧脸照得发亮。他说：“嫂嫂，我也有那个梦。”
“嫂嫂。”
身后传来声音。乌以灵转身，任平江站在三步之外，穿着一件青灰色的长衫，手里拎着一个食盒。
“六郎。”她叫了一声，声音有些涩。
任平江走过来，把食盒放在廊下的栏杆上，打开盖子。里面是一碟桂花糕，还是热的，甜香在冷空气里散开。
“新做的，减了糖。”他说，“嫂嫂尝尝。”
乌以灵拿起一块，咬了一口。松软绵密，甜而不腻，和梦里的一模一样。
“六郎，”她咽下糕点，“那个梦，你记得多少？”
任平江沉默了片刻，靠在栏杆上，看着远处的天。
“都记得。”他说，“每一个细节。”
乌以灵的手指捏紧了糕点，碎屑从指缝间落下来。
“那我们怎么办？”她问。
任平江转过头，看着她。他的眼睛里有疲惫，有心疼，还有一种她看不懂的东西——像是在做一个很难的决定。
“嫂嫂，有些梦，醒了就忘了。有些梦，醒了还在。”他说，“可不管它还在不在，日子都要过。”
他顿了顿。
“你在，我就在。”
乌以灵看着他，忽然觉得鼻子一酸。她没有哭，忍住了。她把剩下的糕点塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“六郎，谢谢你的糕点。”她说，“我回去了。”
她转身走了。步子很快，快到似云差点没跟上。
任平江站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。风从远处吹来，把他大氅的下摆吹得翻飞。
他低下头，看着食盒里剩下的糕点。他拿起一块，放进嘴里，慢慢嚼着。
甜。可他的心里是苦的。