“你——你胡说什么？”
“没胡说。”
他看着她，“之乐，我不想再叫你嫂嫂了。你也不想再当我的嫂嫂了。”
乌以灵低下头，看着自己的鞋尖。鞋上沾了泥，是浇花时沾上的。
“六郎，你刚出来，别说这些。”
“那说什么？”
“说你吃了没有。”
任景和笑了。“没有。从宫里出来，直接来你这了。”
“我去给你做。”
她转身走进厨房。婆子不在，灶台是凉的。她生了火，烧了水，从柜子里翻出一把挂面，扔进锅里。又打了两个鸡蛋，切了一把小青菜。面煮好了，盛在一个大碗里，端到院子里的石桌上。
任景和坐下来，端起碗。筷子夹起面条，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，咽下去。又夹了一筷子，吃得很慢。
“好吃吗？”乌以灵坐在对面。
“好吃。”
“骗人。面煮烂了，鸡蛋也老了。”
“可你做的。”
乌以灵低下头，看着自己的手。手指上沾了面粉，指甲缝里有葱花的碎屑。她把手缩进袖子里。
任景和把面吃完了，汤也喝了。放下碗，看着她。
“之乐，你父亲还活着。”
乌以灵的手猛地攥紧了。“你怎么知道？”
“影告诉我的。他在牢里跟我说，你父亲被药王谷的人救走了。张医师的师兄。他们把你父亲藏在山上，等伤养好了，再送他回来。”
“什么时候回来？”
“不知道。影说，回来的路不好走。不是路不好，是有人在路上等着。”
乌以灵的心沉了一下。“谁？”
“皇后的人。”
任景和的声音很低，“你父亲知道一些事。那些事，皇后不想让人知道。”
乌以灵站起来，走到银杏树下。光秃秃的枝丫伸向天空，像在求救。
“六郎，我爹还能活着回来吗？”
“能。”任景和走过来，站在她身边，“我答应过你，一定让他出来。”
“你上次也答应过。”
任景和沉默了。“之乐，上次我没做到。这次——”
“这次你也没把握。”乌以灵打断他，“六郎，你不用答应我。你去做就行。做成了，我谢你。做不成，我不怪你。”
任景和看着她。她站在银杏树下，阳光照在她身上，把她的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。
“之乐，你变了。”
“人都会变。”她转过身，看着他，“六郎，你别总说这句话了。我不喜欢听。”
“那你想听什么？”
“想听你说——你在牢里，是怎么熬过来的。”
任景和沉默了片刻。坐在石凳上，看着那棵小海棠。
“一开始，他们不给我吃饭。一天一碗水，饿得眼冒金星。后来审我，问北伐粮草的事。我说我不知道，他们就用刑。烙铁烫胸口，我昏过去三次。”
乌以灵的手在发抖。
“有一天，影来了。他跟牢头说了几句话，牢头就不打我了。饭也给吃了，药也给换了。”任景和的声音很平静，平静得像在说别人的事，“他问我，想不想出去。我说想。他说，想出去就得等。等圣上想通了。”
“后来呢？”
“后来，崔德茂来了。他说，有人给他传了话，让他在圣上面前替你爹翻案。他照做了。圣上犹豫了好几天，最后准了。”
乌以灵低下头。“那个人是我。”
任景和看着她。“你找的崔德茂？”
“嗯。他小舅子欠了赌债，我买了他小舅子的债。他怕他老婆，他老婆怕她弟弟。一环扣一环。”
任景和看着她，看了很久。“之乐，你比我狠。”
“不是狠。是没有别的办法。”
两个人坐在院子里，看着那棵小海棠。花苞在风里轻轻晃着，像在点头。
“六郎，你接下来打算怎么办？”
“回府。养伤。等北境的消息。圣上说了，北境一开战，我就出征。”
“带兵？”
“带兵。任家的旧部，还有一些。”
乌以灵站起来，走到他面前。“六郎，你出征之前，我跟任景舟和离。”
任景和抬起头，看着她。“你想好了？”
“想好了。早该做了。”
“他答应吗？”
“不答应也得答应。我有办法。”
任景和没有追问。他站起来，伸出手。“之乐，跟我回府。”
乌以灵握住他的手。他的手凉凉的，可她不在乎。她握紧了。
两个人走出家庙的门。巷子很长，弯弯曲曲的。他们并肩走着，影子投在地上，一左一右，中间没有缝隙。
回到侯府，已经是下午了。留春半的院子里，似云在浇花。看见乌以灵和任景和一起走进来，手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。
“主子——将军——”她嘴巴张着，合不拢。
如月从屋里出来，端着茶盏，手在发抖。她把茶盏放在廊下的石桌上，退后一步，低下头。眼泪无声地流。
李妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉。看着乌以灵，看着任景和，看着两个人握在一起的手。她没有说话，转身回了厨房。不一会儿，端出两碗鸡汤，放在桌上。
“喝汤。”她的声音发颤。
乌以灵端起一碗，递给任景和。他接过去，喝了。她端起另一碗，也喝了。鸡汤很烫，烫得她舌尖发麻。她没有停，一口一口喝完了。
“姆妈，谢谢。”
李妈妈摇了摇头，转身回了厨房。肩膀一抖一抖的。
夜里，乌以灵坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子落了大半，光秃秃的。可她知道，明年还会长出来。任景和坐在她旁边，两个人之间隔着一张小桌。桌上放着一盏灯，灯芯烧了一个结，火苗跳了两下，又稳住了。
“六郎。”
“嗯。”
“你不在的这些日子，我每天都在想一件事。”
“什么事？”
“如果没有你，我怎么办？”
任景和没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，他的手也凉凉的。谁都不比谁暖。
“之乐，没有你，我也活不了。”
“别说这种话。”
“真的。在牢里，好几次想死。可一想到你还在外面等我，就不想死了。”
乌以灵的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。
“六郎，你以后别说死这个字。我不爱听。”
“好。不说了。”
两个人坐在窗前，手还握在一起。月亮从云层后面钻出来，银白色的，照在两个人身上。地上两个影子，叠在一起，像一个人。
远处，德馨园的方向，传来一声钟响。不是寺庙的钟，是风吹动檐铃的声音。一声一声，又轻又远，像谁在远方敲着什么。
乌以灵靠在他肩上，闭上眼。
“六郎。”
“嗯。”
“你回来真好。”
“嗯。真好。”
窗外，风吹过海棠树，光秃秃的枝丫晃了晃。有几颗花苞在月光下泛着暗红的光，像一颗一颗还没醒来的心。
乌以灵睁开眼，看着那些花苞。
“快开了。”她轻声说。
“什么快开了？”
“海棠。”
任景和顺着她的目光看过去，看见那棵光秃秃的树，枝头几颗小红点。
“什么时候开？”
“快了。也许明天，也许后天。”
“开了我送你。”
“不用送。你陪我一起看就行。”
任景和握紧了她的手。“好。陪你一起看。”
灯芯烧尽了，火苗跳了两下，灭了。黑暗里，谁都没有松手。
窗外，月亮不知道什么时候躲进了云层里。院子里暗了下来，只有风吹过树梢的声音，沙沙的，像谁在低语。