信送出去的那天下午，乌以灵没有等来回音。
她坐在窗前，看太阳从东边移到西边，看光影一寸一寸爬过地面。
婆子端了晚饭来，她吃了两口，放下筷子，又端起来，再吃两口。不是饿，是身子需要。她在学着对自己好一点。
夜里起了风，不大，凉丝丝的，从窗缝钻进来。
乌以灵加了一件外衫，坐在灯下翻佛经。翻了几页，一个字都没看进去。合上书，放在一边。吹了灯，躺下。
月光从窗户照进来，落在帐子上。帐子是素白的，没有绣花，是她在家庙自己换的。
看着那片白色，忽然想起成婚那夜的帐子——水红色的，绣着鸳鸯戏水。那时候她以为这辈子就这样了。现在才知道，这辈子还长着呢。
迷迷糊糊睡着了。梦里有人敲门，她问谁，没有人应。
门开了，风灌进来，吹得帐子哗啦啦响。她坐起来，看见门口站着一个人。月白色的长衫，腰间系着湖色丝绦。脸看不清，被光晃着。
“之乐。”他叫了一声。
她猛地睁开眼。天亮了。枕头上湿了一片。她坐起来，摸了摸自己的脸，干的。不是泪，是汗。
“少夫人，少夫人！”婆子的声音从院子里传来，又急又响，“来人了！来人了！”
乌以灵披了件外衫，推开门。孙况站在院子里，手里拿着一封信，脸上带着笑。她在孙况脸上没见过笑，这是头一回。
“少夫人，将军今天回府。”
她靠在门框上，腿发软。“什么时候？”
“巳时。圣上在宫里设了宴，说是压惊。宴散了就回来。”
巳时。还有一个时辰。她转身走回屋，关上门。背靠着门板，手在发抖。不是怕，是不知道该怎么面对。一个多月了。他瘦了？伤好了？他还认得出她吗？她瘦了这么多，头发也枯了，他会不会心疼？
她深吸一口气，走到铜镜前。镜子里的人颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。她拿起梳子，把头发梳顺，编了一条辫子，用头绳系好。从柜子里拿出那支玉簪，插在发间。又从抽屉里翻出一盒胭脂，打开。干了的，裂了缝，她用指甲抠了一点，在手心化开，拍在脸颊上。镜子里的脸有了一点血色。
“似云。”她叫了一声，才想起似云不在家庙。她在留春半。这里是家庙，只有她和婆子。
她走出屋，站在院子里。银杏树光秃秃的，小海棠的花苞又大了一些，红红的，像要炸开。
“王妈妈，帮我找一套干净的衣裳。”
婆子连忙去翻箱倒柜。找出一件青色的褙子，料子软，颜色素。她换上，理了理衣领，站在银杏树下等。
等了不知多久。风停了。鸟叫也停了。院子里的安静像一张绷紧的弓。
门口传来脚步声。不止一个人。
门被推开了。他站在门口。
任景和。穿着一件崭新的月白色长衫，头发束得整整齐齐，腰间佩着一块玉。瘦了，比走之前瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去。可那双眼睛还是亮的，亮得像两盏灯。
他看着乌以灵。她站在银杏树下，穿着一件青色的褙子，头发编成一条辫子，发间插着一支玉簪。脸颊上有胭脂，淡淡的，不仔细看看不出来。她的手在发抖，可她的脊背挺得笔直。
“之乐。”他叫了一声。声音沙哑，像砂纸磨过木头。
乌以灵没有动。她看着他，看着那张瘦削的脸，看着那双眼底的血丝，看着那只垂在身侧微微发抖的右手。她的眼眶红了，可她没有哭。
“回来了？”她说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“回来了。”
两个人站在院子里，隔着一棵银杏树，谁都没有动。孙况和婆子不知什么时候退了出去，门关上了。
任景和走过来，一步一步，走得很慢。走到她面前，伸出手，想碰她的脸。手悬在半空，又缩了回去。
“六郎。”她叫了一声。
他的手停住了。
“你别缩了。”她的声音发抖，“你缩了太多次了。”
他看着她，看了很久。然后伸出手，捧住了她的脸。他的手指凉凉的，带着药味。她的脸是热的，烫得像发烧。他轻轻摩挲着她的颧骨，那里的肉没了，骨头硌手。
“瘦了。”
“你也瘦了。”
“我饿了。”他说，“在牢里吃不下。出来了，还是吃不下。”
“我给你做。”
乌以灵转身要走，他拉住她的手。她停下来，没有回头。
“之乐。”
“嗯。”
“让我看看你。”
她转过身，看着他。阳光从头顶照下来，落在两个人身上。她看清了他脸上的每一道痕迹——额角有疤，新的，还没褪色；下巴上有胡茬，青黑色的，好几天没刮；眼底有青黑，像一个月没睡过整觉。
她伸出手，摸了摸他额角的疤。“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不见，可乌以灵看见了。她看见里面藏着的东西——不是欢喜，是心疼。
“之乐，我差点死在里面。”
“我知道。”
“崔德茂跟你说了？”
“没有。我自己猜的。”
任景和握紧了她的手。“你怎么猜到的？”
“因为你写的那封信。‘别来找我，等我’——你以前从来不这么说。你只会说‘等我’，不会说‘别来找我’。你加那一句，是因为有人盯着你。你怕我来了，连我一起抓。”
任景和看着她，看了很久。“你比我想的聪明。”
“不是聪明。是了解你。”
两个人站在银杏树下，手还握在一起。风吹过来，吹得光秃秃的枝丫晃了晃。远处传来鸟叫声，一只麻雀落在墙头，歪着头看他们。
“之乐，我走了一个多月，你都在做什么？”
“等你。”
“除了等呢？”
“种了一棵树。海棠。”她指了指墙角。那棵小海棠站在角落里，叶子绿中带红，花苞小小的，紧紧裹着。
任景和走过去，蹲下来，看着那棵小树。伸出手，摸了摸树干。粗糙的，扎手。
“等它开了花，我送你。”乌以灵站在他身后。
任景和站起来，转过身。“不用送花。你把自己送给我就行。”
乌以灵愣了一下，脸腾地红了。