余咏助从外面回来，把门关严，站在院子中央说了一句：“押回京城了。关在天牢，和当年的方侍郎同一间。”
他没有多说，可这句话里装的东西，足够把那些年的账翻个底朝天。
院子里安静了一会儿，乌以灵把端出来的茶搁在石桌上，放下托盘，回屋去了。
那天夜里，她坐在窗前，把两支簪子都取出来，并排摆在月光底下。一支旧的温润，一支新的清透。
月光照在上面，泛着不同的光。她看着那两支簪子，看了很久，然后伸出手，把新的那支拿起来，插进发间。旧的那支也拿起来，握在手心。
坐了一会儿，任景和推门进来，看见她头上的簪子，又看见她手里的那一支，没有开口，在她旁边坐下，视线落在那支玉簪上，停了一瞬。
“两支都戴上了？”
“嗯。旧的你送的，新的也是你送的。都戴在身上，我就不怕走丢了。”
他伸出手，轻轻碰了一下她发间那支簪子。
“那支旧的，是我第一次送你的那支吗？”
“嗯。你让人带给我，说‘成色极好’。我当时还不知道是你送的。后来知道了，就舍不得戴了。”她顿了顿，“怕戴坏了，怕丢了。”
“以后不会丢了。”
他没有说“我会再送你一支”，也没有说“我陪你去买”。他只是说了一句很轻的话，像在告诉一盏灯，不用再怕天黑了。
她低下头，把那支旧簪子放回袖子里，然后把他的手拉过来，放在自己膝盖上。
第二天，余咏助在院子里磨刀。乌以灵走过去，把一卷银票放在石桌上。
“三舅，我们要回岭南了。这些银子你拿着，留着用。”
余咏助看了一眼银票，没有接，“乐姐儿，三舅不缺银子。你留着，开铺子用。”
“铺子不急。你先拿着，万一有急用。”
余咏助叹了口气，把银票推回去。“行，三舅收着。你什么时候走？”
“后天。”
“任将军呢？”
“他跟我一起走。”
余咏助点了点头，没有再多问。他低头继续磨刀，磨了两下，又抬起头，声音低了些，“乐姐儿，你娘那边，我替你看着。”
乌以灵站在屋檐下，没有回话。风把她的衣摆吹动了一下，又安静了。
第三天一早，两个人出了甜水巷。没有带太多东西，一个包袱，几件换洗衣裳，那把刀，还有两支簪子。
出了城，沿着官道往南走。
路边的田野开始绿了，麦苗从土里钻出来，齐刷刷的，像一排排刚理过发的头。
她走到一个田埂边，停了一下，看着那些麦苗，又看着远处还没有完全散尽的晨雾。她弯下腰，伸手碰了一下麦苗的叶尖，露水沾在她指腹上，凉的。
任景和走在她旁边，也顺着她的视线看过去。他没有催她。
风从田野那边吹过来，带着泥土的腥气。
“之乐，在想什么？”
“在想，去年这时候，我在京城。那时候不知道今年会在这里。”
“你喜欢现在这样吗？”
她把手收回来，麦叶上的露水已经干了。她继续走，步子比以前轻快了一些。
“喜欢。”
走了几天，路边的景色从平原变成了山丘。
山不高，长满了杂树，叶子黄红绿交杂，像一幅没画完的画。她走得慢了一些，不是为了歇脚，是想多看几眼那些颜色。
第四天傍晚，到了岭南地界。天快黑了，她远远看见镇子的轮廓，青灰色的屋顶在暮色里连成一片。
她在一棵老榕树底下站住，任景和也停了下来，顺着她的视线看过去——那棵榕树的根须垂下来，像帘子一样垂到她肩边。
伸手拨开几根，目光落到镇子那头。
“六郎。”
“嗯。”
“我们的铺子，还在吗？”
“在。戚三娘替我们看着。”
她没有再问。她走进镇子，脚步没有迟疑。走到那间铺子门口，门关着，招牌还在风里晃。她站在那里，没有敲门。
门从里面开了。戚三娘站在门口，手里拿着一把扫帚，看见她，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
戚三娘侧身让开。乌以灵走进去。
铺子里和她离开的时候一模一样，柜台、货架、那几盒胭脂、那几块手帕。她摸了摸柜台，没有灰。她又走到后院，芭蕉树的叶子比走的时候更密了。
廊下的风铃还在，风吹过时叮叮当当地响。
她站在院子里，看着那棵芭蕉树，看了很久。任景和走进来，站在她身边，也看着那棵树。
戚三娘站在门口，看了他们一眼，没有多问，转身回厨房烧了一壶水。灶膛里的火光照亮了她的侧脸。
乌以灵把包袱放下，走进厨房，蹲在灶膛旁边，往里面添了一根柴。
火苗舔着柴，噼啪一声，溅起几点火星。她站起来，拍了拍手上的灰。
“三娘，今晚吃什么？”
“清蒸鱼。你最爱吃的那家，我让码头的人留了一条。”戚三娘把锅盖掀开一角，水汽腾起来，模糊了她的脸。
三个人围着那棵芭蕉树坐下。
鱼上桌时还冒着热气，白嫩的肉从鱼脊上翻开，筷子夹下去，骨肉分离得很利落。
她夹了一筷子，放进嘴里，十分鲜美。她又夹了一筷子，放进任景和碗里。他低头吃了，没有说话。
夜风把廊下的风铃吹响了。
乌以灵放下筷子，听着那串声响一下一下的，不急不缓。她没有数。她只是听着。她把手伸进袖子里，碰了碰那两支簪子。
人世间熙熙攘攘来来往往，可此刻，只有这个院子是她的——铺子在等她开门，芭蕉在等她浇水，风铃在等她听。
她从袖口抽出那支旧的玉簪，慢慢插进发间，让它和那支新的并排躺着。然后她低下头，继续吃那尾清蒸鱼。
鱼已经凉了一点，可她觉得刚刚好。
远处传来几声犬吠，又安静了。风吹过芭蕉叶，沙沙的。
她抬起头，檐角的风铃还在微微晃动。她伸手扶了一下，那串铃铛又细碎地响了两声。