“民妇名唤柳梵茵，祖父曾任礼部侍郎。”
柳梵茵的声音不高不低，像是在说一件与自己无关的事。可她的手攥着袖口，指节泛白——那是她紧张时才会有的动作，藏得很深，旁人轻易看不见。
“哦？”
大长公主起了一丝兴趣。那双凤眸微微睁开些许，从上到下又打量了柳梵茵一遍，像是在重新估量这个站在面前的妇人。
太子在旁与皇姑祖母小声解释：“就是父皇刚上任没几年，撸掉的那位探花出身的京官儿。”
他说得轻描淡写，可“撸掉”二字落在在场众人耳中，却像是一记闷锤。礼部侍郎，探花出身，被撸——这可不是什么光彩的事。
“是他啊……”
大长公主仿佛陷入了回忆。她的目光越过柳梵茵，落在远处灰蒙蒙的天际线上，像是看见了很久以前的什么人、什么事。与她那一辈的人留在京中的不多了。当年金銮殿上意气风发的探花郎，如今坟头草都不知道多高了。留给晋国可用之人也不多了。
她收回目光，重新落在柳梵茵身上，语气里多了一丝说不清道不明的意味：“既然是前礼部侍郎的孙女儿，那本宫就不用担心了。这镇北侯府一应事宜你且尽早安置了吧，圣上那边等着日子下旨封国公呢。”
封国公。
三个字轻飘飘地从大长公主嘴里吐出来，却像是三块巨石，砸进在场每一个人的心里。
柳梵茵心头剧震，面上却纹丝不动。她稳住声线，领命应道：“是！”
“回吧。”
大长公主摆了摆手，太子上前半步，虚扶着她的手臂。一行人浩浩汤汤如潮退去。
镇北侯府一众还没从刚刚的威压中醒来。
大长公主多少年没在人前走动了，今日却亲临任府，这是何等的尊荣。还带着圣上的口谕，还要追封镇北侯为镇国公！
跪在地上的人一个个站起来，膝盖发软，腿肚子转筋。有人面面相觑，有人掐自己大腿，有人张着嘴半天合不拢。
“娘……祖父要当镇国公了？”
任景文像是听见了什么惊天密辛一般，找她娘秦氏求证。他正处变声期，开口像鸭叫，在安静的人群里格外刺耳。
秦氏也没反应过来。这说封国公就封了？怎的冷了七日，现在开始怀柔？
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。只是伸手把儿子拉到身边，死死按住他的肩膀，不让他再乱说话。
一大家子掐着日子，终于在头七这天，哭出了声。
那哭声从正厅传出来，穿过回廊，穿过月洞门，一直飘到德馨园门口。不是假哭，是真哭——憋了七天的眼泪，终于有了一个名正言顺的出口。
北伐一战，恍若昨日。
其实大军出征已两年，打了一年多，最终监军齐王领兵力挽狂澜得以凯旋。
最后是胜了，也就任家一门死得差不多了……
只知那个年没过好，只因任家，因任家好勇争胜、好大喜功、贪功冒进……致使北伐一役赢得不漂亮。
那是朝廷给的说法。
可老百姓能信这些？
茶馆里说书的讲到这一段，压低了声音，左右看看，才敢往下说。听书的人屏着呼吸，连瓜子都不敢嗑。
“有道是说，北伐的第一封战报，是踏着华京城的第一场雪送达……”
那时赶巧正值年关，战了十月有余，由冬到夏再到冬。第一封捷报！定了整个大晋的心。都以为能过个好年，在喜气洋洋中前线的战报开始一封追一封！
可第一封大捷报竟被歹人改了日期！
北伐战场上早已断粮数月之久，后面的十多封战报皆是求救！从洋洋洒洒几页纸要钱要粮，到最后几片残章——
“特么的！任余归户部老儿死！”
“圣上过年好，今年吃不了梅花烧了。”
“圣上当真要饿死这三千将士吗？”
“弹未尽，粮已绝，尽人事，敬天命。”
那些字迹从工整到潦草，从楷书到行书到草书，到最后已经分不清是字还是划。墨迹有的浓有的淡，淡的那些，怕是连墨都磨不出来了。
最后一封，密密麻麻的人名，每个人名上头都摁着血手印，背着各自的命。背后洋洋洒洒写道：
“任家一百零八位儿郎敬上！”
末了还勾上几笔鬼脸。打眼一瞧，就知是任家那位小将军的手笔。那鬼脸画得歪歪扭扭，一只眼睛大一只眼睛小，嘴角咧到耳根，像是在笑，又像是在哭……
街头巷尾传着杀头的话。
“好在上头是心明眼亮的！咱们这新帝还是太子之时就力排众议，独怜任将军。求了一道安抚旨意！”
“可惜那时他只是太子，要不然任家那些位将军也不能就着衣冠冢，丧事就这么草草办了啊！”
“哎……谁说不是呢！后来太子登基第一件事，不就是把任将军给追封为镇北侯了吗？也算慰了那几百号亡灵了。希望任侯爷在下头依旧领着他们，别被欺负了去哦。”
“不止不止！我听说讷……圣上后又将任家打南边乡下的偏房庶子捞进京，先塞到礼部待了差不多半年又破格升到户部侍郎……这官升得都吓人！”
朝野上下都知新帝念旧。可念旧是念旧，用人是用人。把个乡下偏房庶子连升数级塞进户部，这事儿搁谁身上都得掂量掂量。可皇帝就这么干了，干得理直气壮，干得谁都不敢多说。
一晃都大半年过去了……
抚远将军突然现身，带着三副棺椁进京，自己差点儿没成为那第四具棺。
那三副棺椁里躺着的是谁，没人敢问。只知道将军回府那日，德馨园的院门就再也没开过。张府医锁了院子，不许任何人靠近，连只苍蝇都飞不进去。
难不成这还要挖出来重新再葬一次？
天家来了人，老祖宗跟老太君那边还怎么瞒……
“主君，这……”
柳梵茵一时也拿不准，原定的是等小叔那边的信，眼下怕是不成了。她站在任荣与身侧，声音压得极低，低到只有两个人能听见。
任荣与沉默了很久。他站在廊下，看着院子里那棵光秃秃的老槐树，树杈上蹲着一只乌鸦，歪着脑袋看他。
“大长公主跟太子都来了，你安心做就是。”
他难得说了句有结果的话，声音不大，却沉甸甸的，像是从胸腔里挤出来的。
顿了顿，他又道：“我去温泉庄子请母亲跟老太君回府。”
这句话说出来的时候，他的声音里带着一种说不清的涩意。老太君是任府的祖母，母亲也是任府的主母……与他好像也没什么干系，可偏偏他姓了任。
他这房原是老太爷还在世时，在外头遗留的外室。老太君是个手段高明之人，只一句“想活命就安生在那趴着”，就把母子俩摁在了乡下，一摁就是十几年。
爹娘早逝，任荣与与祖母相依为命，也一直相安无事、有吃有喝地长到八岁。后来祖母也去了，那个华京城的任府依旧每月给他送钱供他读书。不多不少，刚够活命，刚够买书。
直到他高中探花，才第一次踏足任府，知道自己的身世。老太君问他：“即随了任姓，想不想认祖归宗你自己定……”
他没答。
沉默了很久，久到老太君以为他没听见。然后他开口，说了一句完全不相干的话：“老太君，圣上说了要把我外放。”
这是他刚刚自己求来的。
他这一辈子中庸低调，从来不求有功只求无错。这辈子最露脸的就是被点中了探花——他心想完蛋了，枪打出头鸟，可他只想安稳度余生。赶紧求了个外放小官，左右他大小养在乡下，回去怕是更加适宜。
可任家将军太争气！北伐一战，任家一百零八位儿郎的名字写满了那封血书。皇帝把他又薅了回去，这回连问都不问——直接下旨，直接调令，直接塞进户部。
他连拒绝的机会都没有。
柳梵茵看着丈夫的背影，那背影微微佝偻。
乌鸦惊枝，扑棱着翅膀，越过院墙，往德馨园的方向去了。