玉佩背面，刻着一个笔划极浅的字。
那个字像是用小刀一笔一划刻上去的，刀痕已经有些发旧。任景和看了片刻，像在辨认一道许久没有翻开的刻痕。
“他在告诉我们，下一站在哪。”
她看着那个字，没有说出口，只是把它握在掌心。
风停了，布包里的那张纸条边角微微卷起。
乌以灵没有再看那片空白，只是转过头，望向院子外面那条还没有走完的路。
没有追，没有等，她只是在那里，等风吹过月季花丛，把下一片叶子翻过来。
那块玉佩在她掌心里躺了一夜。
乌以灵没有把它收进袖中，放在枕边，月光从窗缝漏进来，落在玉面上，把那个刻字照得微微发亮。
那个字她认得，笔画不多，可刻得很深，像是用刀尖反复描过好几遍。
她翻了个身，面朝那枚玉佩，看着它，看了很久，直到月光移开，窗缝里的亮光暗下去，才合上眼。
第二天一早，她拿着玉佩去找任景和。
他在院子里劈柴，斧头落下去，木头应声裂成两半。
乌以灵站在他旁边，把玉佩递过去，“这个字，我昨晚想了一夜，觉得它不是一个地名，是一个人姓名的最后一个字。那个人，和‘渡口’有关。”
任景和闻声放下斧头，接过玉佩，对着晨光看了看。
“谁的姓？”
“向，向家的向。”
任景和的手顿了一下，“向伯庸？”
“他已经死了。可向家还有人。”
任景和递回了玉佩，“向家的旧宅在城东，已经空了几年。可如果那个人真的和向家有关，他一定还会回来。人走不掉的时候，总会回到自己熟悉的地方。”
说完接着把劈好的柴码到墙角，擦了擦手。喘了口气才问。
“去看看？”
“去看看。”
两个人出了门，沿着长街往东走。
街上的人渐渐多了起来，卖早点的摊子冒着热气，有人蹲在路边吃馄饨。
二人穿过那些烟火气，走到一条僻静的巷子口，巷子很窄，两边的墙很高，墙头长着枯草。
走到底，是一扇黑漆大门，门上的漆皮已经翘起，露出灰白的木纹。铜环上落了灰，像是很久没有人碰过。
任景和伸手叩了两下。
没有回应。
就手推了一下门，门没落锁，吱呀一声开了。
院子里很静，墙角长着半人高的野草，台阶上的青砖缝里钻出几株蒲公英。
正屋的门虚掩着，任景和走进去，阳光从破损的窗纸漏进来，落在地上，照出灰尘翻涌的光路。
屋里空荡荡的，桌椅都搬走了，墙角剩下一只旧柜子，柜门歪着，里面也是空的。
乌以灵站在屋子中央，目光扫过空荡荡的四壁，落在墙角一处不同寻常的阴影上。
那里的灰比别处薄一些。她走过去，蹲下，伸手摸了摸那块地板——木头表面有一道极浅的划痕，像什么东西被拖拽过。
她沿着那道痕迹往前看，痕迹消失在墙根处。
“六郎，这里有人来过，搬过东西。”
任景和走过来，蹲在她旁边，也看了看那道痕迹。
“痕迹还很新。不会超过三天。”
他沿着痕迹走到墙边，蹲下来，伸手敲了敲那块砖。声音是空的。他把手指探进砖缝，用力一扳。那块砖松动了。
抽出墙砖，露出一个不大的暗格。里面没有银两，没有账册，只有一封信，封口没有封，信纸露出来一角，边角已经被磨损了。
乌以灵把那封信拿出来，展开。信纸已经泛黄，可字迹清晰。不是影的字。不是柳氏的字迹。
笔锋有力，带着一种沉稳的力道。她看完第一行，手指收紧了一下。
“景和吾儿：当你看到这封信时，为父已经走了。你找到的每一本账册，都是为父替你铺的路。‘渡口’不是钱庄，是一个人的代号——我的代号。那些银子，是我经手的。不是为了贪，是为了保太子。太子倒台之后，我不能再留在京城。我一直没有告诉你，是怕你卷进来。可现在你已经卷进来了，走不脱了。那就走下去，走到水落石出。”
信纸在她手里微微颤动。她又看了一遍，第三遍，目光停在最后一行字上。
“玉佩上的字，是向家老宅的位置。那里还有一样东西，你拿到之后，就能知道全部真相。”
她把信递给任景和。他接过去，低头看了一遍，看完之后，没有马上还给她。他把信折好，放进自己怀里，半晌后才开口。
“我生父还活着。”
似是在确认，而不是在询问。
“可他一直在替我们铺路，却不说他是谁。他把账册、银库、线索一样一样放在我们经过的路上，又躲在我们看不见的地方。”
“他不想让你知道，是不想连累你。”
“可他已经连累我了。从他开始铺第一条路的时候，他就已经把我卷进来了。”
她走过去，站在他面前，隔着半步的距离。
“那你还走吗？”
“走。走到水落石出。”
夕阳斜照进来，把两个人的影子拉得很长，投在空荡荡的地板上，静静地叠在一起。
走出门时，门槛上有一道新的划痕，浅浅的，像是刚刚有人踩过。
乌以灵低头看了一眼那道划痕，又抬头扫了一眼门外。巷口空荡荡的，连风都停了。
她弯下腰，用指尖碰了一下那道痕，像是触到了什么人匆匆离开时还没来得及收回的轮廓。
风又起了，吹动墙头的枯草。巷子的尽头，没有人影。
他们回到客栈时天已经黑透了。
乌以灵坐在床边，把那封信又看了一遍。信纸边角卷起，被她展平又折起，折起又展平。她看了很久，像要把每一个笔画都记在脑子里。
她轻声开口，声音低得像是自言自语：“一个代号‘渡口’的人，经手了那笔银子。那些银子不是为了贪，是为了保一个人。他走了那么多年，一直没回来过。”
任景和站在窗边，背对着她，“他走的时候，应该也不知道自己还能不能回来。”
“他给你留了信，留了玉佩，留了向家老宅的位置。他把所有东西都放在你伸手能够到的地方。”
她顿了一下，“可他从来没有让你知道，他在哪。”
窗台上的灯芯烧偏了，发出细微的噼啪声。
第二天一早，两个人去了向家老宅。
比想象中更破败，门前的石阶裂了一道缝，野草从缝里长出来。
任景和推开门，院子里很静，正屋的门窗都钉死了，但后院的墙根下有一块松动的砖。他走过去，把那块砖抽出来。里面是一只铁匣，上了锁，锁已经锈了。
一拳砸下去。锁断成两截。
信纸展开，看完第一段，整个人定住了。乌以灵不解把信纸接过来，低头看过去，手指在纸边停住了。
“向伯庸不是死于影的刀下。是影替他挡了一刀。影救他，是为了让他把最后一封信送到你手上。向伯庸的伤是真的，可他没有死——他在养伤的地方，被人杀了。”
她放下信，声音有些沙，“影在哪？”
“不知道。”他把铁匣里的信一一整理好，收进带来的包袱里。“可他既然替向伯庸挡了那一刀，就不会离得太远。”
入夜后，客栈的灯还亮着。
乌以灵坐在桌前，把那叠信又看了一遍，看完后放回桌上。她没有问“影在哪”，也没有说“接下来怎么办”。她只是把信折好，放回铁匣里，合上盖子。
街上的梆子已经敲过三更，客栈里一盏灯都没有，只有天井里那棵老槐树的影子斜铺在地上，像一道没有干透的墨迹。
乌以灵推开窗，看见一个人影歪坐在墙根下，微低着头。她走到那扇虚掩的门边，抬头看了一眼天——月亮藏在云层后面，暗沉沉的。
她推开门，墙根下那个人的脸渐渐清晰起来。她蹲下身，伸手碰了一下他的肩。没有温度。
难以捉摸，只得在他身边蹲了很久，直到风从巷口灌进来，吹动他衣领边一根散落的线头。
她没有叫醒任景和，只是站在暗处，等那阵夜风替她把门带上。
夜风从背后吹来，那扇门在她身后慢慢合拢，发出一声极轻的闷响。