春分这日，天还没亮，乌以灵就醒了。
心里有事，睡不踏实。她躺在床上听了一会儿，窗外鸟叫得正欢，天还没亮透，灰蒙蒙的，像罩了一层纱。
她起身，没有惊动值夜的丫头，自己穿了衣裳，对着铜镜把头发挽了个髻。
铜镜磨得不够亮，照出来的人影模模糊糊的，看不清眉眼。
穗朵说了，祭田神是给佃户们看的，春耕是给朝廷看的。
前者关乎人心，后者关乎政绩，哪一样都马虎不得。
如月端了热水进来，见她已经坐起来了，愣了一下：“主子怎么醒这么早？奴婢还想着过一刻再叫您呢。”
“睡不着。”
乌以灵接过帕子，敷在脸上。
热腾腾的水汽扑上来，驱散了最后一点困意。她用力擦了两把，把帕子扔回盆里，“去把祭文拿来，我再看看。”
祭文就压在枕下，是昨晚临睡前放进去的。
她又看了一遍，还是觉得写得好。任平江的字秀气却不软，笔画间藏着筋骨，像他这个人。
她把祭文折好，收进袖内暗袋，又拍了拍，确认不会掉出来。
似云端着早饭进来，见乌以灵已经穿戴整齐，噘了噘嘴：“主子也不等奴婢来伺候，自己就穿好了。”
“又不是什么大日子，用不着那么多规矩。”
乌以灵坐下来，端起粥碗。粥是小米粥，熬得稠稠的，搭配酱瓜腌萝卜。她吃得很快，三两口喝完一碗，又让似云添了半碗。
李妈妈从厨房过来，站在门口，手里拎着一个食盒，没有进门。乌以灵看了她一眼：“姆妈，怎么了？”
李妈妈把食盒递进来，声音压得很低：“这是老婆子一早起来做的干粮，主子带在路上吃。庄子上不比府里，东西不干净，别乱吃。”
乌以灵接过食盒，打开一条缝看了一眼——烙饼、卤蛋、几块腌肉，都是耐放的。她心里一暖，知道姆妈是担心她在外面受委屈，提前替她备好了退路。
“姆妈费心了。”她把食盒递给似云，“收好，路上吃。”
李妈妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只道了一句：“主子万事小心，庄子上的人，不比府里的好说话。”
这个乌以灵知道。
穗朵昨晚特意提过——去年有个管事去庄子收租，被佃户们打了出去。不是因为管事苛责，是因为佃户们颗粒无收，交不出租子，急了眼。今年收成好了些，可心里的疙瘩还没解开，任家的人去，得小心说话。
卯时正，马车从侯府出发。
乌以灵坐在车里，似云坐在车沿上，如月留在府里看家。赶车的是孙况手下一个小徒弟，姓赵，才十七，话不多，车赶得稳。
车出了城门，路就不好走了。前几日的雪化了，泥路被车辙碾得坑坑洼洼，马车颠得像筛糠。似云被颠得龇牙咧嘴，捂着屁股在车沿上挪来挪去，嘴里嘀咕：“这路怎么比府里的路难走这么多？”
“府里的路是石板铺的，这是泥巴夯的，能一样吗？”乌以灵掀开车帘，看着外面的田野。
春分时节，地里的雪已经化尽了，露出黑褐色的泥土。
有些地块已经翻过了，土块被晒得发白；有些还荒着，枯黄的草茬子扎在泥里，像秃子头上的癞疤。远处有几间土坯房，炊烟袅袅升起，在灰蒙蒙的天幕下格外显眼。
这就是任家的庄子。
穗朵说，这庄子有三百多亩地，养着七八十户佃农。任家在北伐之前，有一半的粮食出自这里。可北伐打了两年，庄子上能干活的男人被征走了大半，留下的老弱妇孺，能保住不饿死就不错了，哪还顾得上交租？
马车又走了大半个时辰，终于到了庄子。
庄头姓周，五十来岁，黑瘦，脸上皱纹像刀刻的，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，站在庄口等着。
看见马车来了，他快步迎上来，在车前行礼。
“小人周德厚，给少夫人请安。”
乌以灵下了车，打量了他一眼。
周德厚低着头，姿态恭顺，可那双眼睛不老实，余光一直在打量她——从头顶的银簪看到脚底的绣花鞋，又从绣花鞋看到身后的马车。那目光不是好奇，是掂量。在掂量她好不好糊弄。
“周庄头，辛苦你了。”乌以灵的声音不冷不热，“今日春分，母亲让我来祭田神，顺便看看春耕的进度。劳烦你带路。”
周德厚连声应是，侧身引路。
他走得很快，步子又大又急，像是要在前面领路，又像是在试探乌以灵跟不跟得上。
乌以灵不紧不慢地跟着，脚下的泥路坑坑洼洼，她踩得稳，没有踉跄。似云跟在后面，手里拎着食盒和包袱，嘴里小声骂了一句“老狐狸”。
祭祀的地方在庄子东边的田头。
一块空地，摆着一张供桌，上面铺着红布，供着五谷、果品、香烛。
供桌后面是一片刚翻过的地，泥土新鲜，散发着淡淡的腥气。远处站着一群佃户，男女老少都有，穿着粗布衣裳，有的光着脚，有的趿拉着草鞋。
他们站在那里，不说话，也不靠近，只是远远地看着。
乌以灵走到供桌前，周德厚递上三炷香。
她接过来，在烛火上点燃，双手举过头顶，对着天地拜了三拜。然后她跪下，从袖中取出祭文，展开，一字一句地念。
风从田野上吹过来，把她的声音吹散了一些。可她念得慢，念得清楚，每个字都咬得很实。
“……任氏一门，世受国恩，戍边数载，血洒疆场。今春分已至，万物复苏，特备薄祭，以告天地。愿风调雨顺，五谷丰登；愿国泰民安，百姓乐业……”
念到“百姓乐业”四个字的时候，远处有佃户动了一下。不是往前，是往后。一个老妇人拉着一个孩子，悄悄退了两步，躲到了人群后面。
乌以灵余光扫见了，没有停顿，继续念。
念完最后一个字，她把祭文对折，在烛火上点燃。
火苗舔着纸角，先是一点点焦黄，然后猛地窜起来，在她手里烧成一团火。