天亮了，乌以灵醒来时，枕边放着那支玉簪。
她拿起来看了看，是新的那支，成色极好，温润如水。她不知道任景和什么时候放的，也不知道他为什么放。她把簪子握在手心，攥了一会儿，起身梳洗。
换了一身素净的衣裳，把那支旧簪插在发间，新簪收进袖里。
出门时，任景和已经站在巷口了。
他穿着月白色的长衫，腰间佩着刀，手里牵着一匹马。他很少佩刀，今天佩了，像是在跟人宣告什么——他不是去认亲的，是去面对一个本该早已逝去的人。
“骑马？”乌以灵问。
“路远，骑马快。”
她上了马，他坐在后面，双臂从她身侧绕过，握着缰绳。马蹄踏过青石板，哒哒哒的，在安静的清晨格外清脆。
乌以灵闻到他身上的气味，淡淡的药味，混着皂角的清香。她没有说话，他也没有。
两个人之间不需要话了，话在风里，在蹄声里，在两个人靠在一起的体温里。
出了城，田野开阔起来。麦子快熟了，金黄色的，在晨光里像一片海。风吹过来，麦浪一层一层往前推，像有人在地上铺了一条流动的毯子。
“六郎。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
任景和沉默了片刻，“紧张。手心都是汗。”
乌以灵低头看了看他握缰绳的手，指节泛白，确实用了力。她伸出手，覆在他的手背上，指尖凉凉的。
“别怕。我在。”
任景和没有说话，可他握缰绳的手松了一些。马蹄踏过田埂，溅起几点泥土，粘在她的裙角上，她没有低头去看。
庄子在城外二十里，不大，几十户人家，围着一座青砖灰瓦的宅子。宅子门口种着两棵槐树，树冠很大，遮了半边院子。门开着，里面有人影走动。
任景和下了马，站在门口，没有进去。乌以灵站在他身后，也没有催他。她看见他的肩膀在微微发抖，不是冷，是压了太多东西。
“六郎。”一个声音从院子里传出来，沙哑的，带着风霜的痕迹。
任景和抬起头。一个男人站在院子里，五十来岁，高，瘦，脊背挺得笔直。脸上有疤，从眼角拉到下巴，很深。穿着一件灰布短褐，袖口卷着，露出小臂上交错的伤痕。
他的眼睛很亮，亮得像淬过火的铁。他站在那里，看着任景和，目光从头到脚，从脚到头，看了很久。
“你长大了。”他说。声音发涩，像砂纸磨过木头。
任景和的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“爹。”他叫了一声。
任定邦走过来，伸出手，想碰他的脸，手悬在半空，又缩了回去。
“我走的时候，你才到我腰这么高。”他比了比自己的腰间，“现在比我还高了。”
“您走了十七年。”
“十七年。”任定邦重复了一遍，像是第一次意识到这个数字的分量。他低下头，看着自己的手，“十七年，够一个孩子长成大人。我没看见你长大。”
任景和没有说话。他站在那里，看着这个既熟悉又陌生的男人。他的轮廓像记忆里的样子，可脸上多了疤，手上多了茧，眼睛里的东西也变了。以前的任定邦是意气风发的，打仗回来会把他举过头顶，笑着说“我儿子以后也是将军”。现在的任定邦像一块被风雨磨过的石头，棱角还在，可锋芒钝了。
“进来坐。”任定邦侧身让开。
两个人走进院子。院子不大，收拾得干净。墙角种着一丛栀子花，开了几朵，白的，香淡。廊下摆着一张矮桌，几把竹椅。桌上搁着一壶茶、两只碗，茶是凉的，像是沏了很久没人喝。
“您一个人住这里？”乌以灵问。
“还有一个人。在屋里。”任定邦看了她一眼，“你是乌以灵？”
“是。”
“你爹在里面。”任定邦指了指堂屋。
乌以灵的心猛地跳了一下。她快步走进去，推开门。堂屋里光线很暗，一个人坐在太师椅上，瘦削，苍白，鬓角灰白，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳。他抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，可乌以灵一眼就认出来了。
“爹——”
她扑过去，跪在他面前，抱住他的腿。乌父伸出手，摸着她的头，手在发抖。
“乐姐儿，爹回来了。”
“您怎么才回来？”乌以灵的眼泪像决了堤，怎么也止不住，“我以为您死了。影说您还活着，我信了，可我还是怕。怕他骗我，怕您永远回不来。”
“回来了。不走了。”乌父的声音很轻，“乐姐儿，爹对不起你。让你一个人扛了那么多事。”
“您回来就好。回来就好。”
乌以灵哭了很久，哭到没有力气，靠在父亲的膝盖上。乌父拍着她的背，一下一下的，像小时候那样。她慢慢止住了泪，抬起头，看着父亲的脸。瘦了，老了，可眼睛还是亮的。
“爹，您是怎么逃出来的？”
“有人救了我。”乌父看了任定邦一眼，“任大哥。他在北境被人救，逃出来的时候路过刑部大牢，顺手把我带出来了。”
乌以灵看向任定邦。他站在门口，背对着他们，像是故意给他们留出说话的空间。
“任伯伯，谢谢您。”乌以灵站起来。
任定邦转过身，摆了摆手。“不用谢。我是为了我儿子。”
任景和站在院子里，听见这句话，没有动。他看着任定邦的背影，那个人站在阳光和阴影的交界处，半边脸亮着，半边脸暗着。
“爹，”任景和开口，“这些年，您在北境，怎么过来的？”
“打仗。逃命。被救。养伤。”任定邦说得简短，像在念账本，“北境那边，有人一直在找我。不是救我，是要杀我。我躲了十几年，今年才找到机会逃出来。”
“谁要杀您？”
“皇后的人。”
院子里安静了。风吹过槐树，叶子沙沙响。乌以灵站在堂屋门口，看着院子里这一老一少，一个坐着，一个站着，中间隔着一道光的影子。
“皇后为什么要杀您？”任景和问。
“因为我手里有她想要的东西。”任定邦的声音很低，“当年北伐，粮草被扣，战报被改，圣上不知道，任家不知道，我知道。我拿到了那些账目，藏在北境。这些年，他们一直在找那些账目。”
任景和的拳头攥紧了。“账目在哪？”