“在安全的地方。等你需要的时候，我会给你。”
任景和没有说话。他走过去，在任定邦旁边的竹椅上坐下。两个人之间的距离，比刚才近了一些。
“爹，您回来之后，打算做什么？”
“先把你岳父安顿好。然后，做该做的事。”任定邦看着他，“景和，你怕不怕？”
“不怕。”任景和说，“怕够了。”
任定邦看了他很久。“你像我。”
“哪里像？”
“哪里都像。”
任景和的眼眶又红了。他没有哭，忍住了。
傍晚，乌以灵和父亲在廊下说话。乌父讲他在北境的经历，讲他被救、养伤、藏匿，讲他从别人口中听到女儿的消息。他的声音平静，像是在说别人的故事。
“乐姐儿，你瘦了。”
“爹，您也瘦了。”
“瘦了好，瘦了精神。”乌父笑了笑，“你娘呢？她还好吗？”
“她还好。影把她送到安全的地方了。”
乌父沉默了片刻。“影，到底是谁？”
“他说他是我的影子。我也不知道他到底是什么。可他一直在帮我们。”
乌父点了点头。“那就信他。能信的，不多。”
乌以灵靠在父亲的肩上，闭上眼。风从院子里吹过来，带着栀子花的香气，淡淡的，甜的。她忽然觉得，这条路走了这么久，总算看到头了。不是走到头了，是看到头了，知道再走几步就到。
任景和站在院子另一头，看着廊下父女俩靠在一起的背影，看了很久。任定邦走过来，站在他身边。
“她是个好姑娘。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“娶她。”
任定邦看了他一眼。“她是你的嫂嫂。”
“已经不是了。她和任景舟和离了。”
任定邦沉默了片刻。“那好办。只要你愿意，我就去跟任百川说。”
任景和转过头，看着他。“您不反对？”
“我反对什么？我儿子喜欢的人，我为什么要反对？”任定邦的声音很淡，“景和，我错过了你十七年，以后你说的每一句话，我都不会反对。”
任景和没有说话。他低下头，看着自己的手。手还在微微发抖。
“爹。”
“嗯。”
“您回来，真好。”
任定邦伸出手，拍了拍他的肩。“我也觉得真好。”
夜幕降下来，月亮升起来。院子里点了灯，橘黄色的，暖融融的。四个人围坐在廊下，喝茶，说话。话不多，可每一句都踏实。像是把那些年没说够的话，慢慢补回来。
夜深了。乌以灵扶着父亲回屋歇息，坐在床边，给父亲盖好被子。
“乐姐儿，你明天还来吗？”
“来。天天来。”
乌父笑了笑，闭上眼。他的呼吸渐渐平稳下来，睡着了。乌以灵在床边坐了一会儿，站起来，轻轻关上门，走到院子里。
任景和坐在竹椅上，看着天上的月亮。听见脚步声，他没有回头。
“他睡了？”
“睡了。”
乌以灵在他旁边坐下，顺着他的目光看过去。月亮很圆，很亮，照得见院子里那两棵槐树。枝叶茂密，月光漏下来，在地上投下碎碎的光斑。
“六郎。”
“嗯。”
“你爹回来，你开心吗？”
任景和沉默了片刻。“开心。可我也有点怕。”
“怕什么？”
“怕他又走了。怕这一次和上次一样，走了就不回来了。”
乌以灵伸出手，握住他的手。“不会的。他不会再走了。”
“你怎么知道？”
“因为他在回来之前，就已经决定不走了。”乌以灵的声音很轻，“一个人决定回来，不是一时冲动。是想了很久的。想清楚了，才会回来。”
任景和握紧了她的手。“之乐，你总能说到我心里去。”
“不是我能说。是我懂。”
两个人坐在月光下，手还握在一起。远处的田野里，蛙声一片，起起落落，像一首没有词儿的歌。风吹过来，栀子花的香气又浓了一些。
“六郎。”
“嗯。”
“明天我带我爹去见我娘。”
“我陪你去。”
“好。”
两个人不再说话。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一左一右，中间隔着一道很细的缝隙。可那道缝隙，比以前小了很多。
乌以灵闭上眼，嘴角微微翘着。她知道，路还很长。可她不急了。慢慢走，总能走到。
第二天一早，乌以灵带着父亲出了庄子。马车是任定邦备的，青帷小车，低调不惹眼。乌父坐在车里，掀着车帘看外面的田野，很久没有说话。风吹进来，吹动他灰白的鬓角，他的目光追着远处的麦浪，像在看一件丢失多年的东西。
“乐姐儿，姑苏的老宅，还在吗？”
“在。娘一直在打理。”
乌父放下车帘，靠在车壁上。“你娘，她还好吗？”
“瘦了。可还撑得住。”
乌父低下头，看着自己的手。那双手上全是伤疤，新的叠着旧的，有些还没褪色。“她等了我那么久，我回来了，不知道怎么面对她。”
“您见到她，自然就知道了。”
马车走了大半个时辰，停在一处小院前。院墙不高，墙头爬着凌霄花，橘红色的，在晨光里格外鲜亮。余有初住在影安排的这处宅子里，安全，安静。
乌以灵扶着父亲下车。乌父站在院门口，没有进去。门关着，里面有人走动的声音，细细碎碎的，像在扫院子。
“乐姐儿，你进去叫她。我在外面等着。”
“您不进去？”
“我——我还没准备好。”
乌以灵看着他。父亲的手在发抖，嘴唇也在抖。他是将军，是探花，是被人陷害关在大牢里也咬牙不吭声的人。可现在，他怕了。怕见自己的妻子。
乌以灵推开门，走了进去。余有初在院子里扫地，穿着一件素色衣裳，头发花白了大半。听见脚步声，她抬起头，看见女儿，愣了一下。
“乐姐儿？你怎么来了？”
“娘，有个人想见您。”
“谁？”
“您自己看。”
余有初放下扫帚，走到门口。门半开着，外面站着一个瘦削的男人，穿着一件灰布衣裳，鬓角灰白，脸上有疤。他低着头，不敢抬起来。
余有初站在门口，看着他，看了很久。
“你回来了？”她说。声音很轻，轻得像在问一件早就知道答案的事。
乌父抬起头，看着她。他的眼眶红了，嘴唇动了动，没有发出声音。余有初没有说话，走过去，握住他的手。那只手上有疤，有茧，和当年牵她过门的手不一样了。可她认得。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
“瘦了好，瘦了精神。”余有初笑了一下，眼泪掉了下来。
乌父伸出手，替她擦掉眼泪。他的手指粗糙，碰到她的脸，像砂纸擦过瓷器。她没有躲，把脸贴在他手心里。
“你回来就好。”她闭上眼，“回来就好。”
乌以灵站在院子里，看着门口那两个人。阳光从头顶照下来，落在他们身上，把他们花白的头发照得发亮。她忽然觉得鼻子很酸，可她没有哭。她转过身，走到墙角那株栀子花前，闻了闻花香。甜的，淡淡的。
门外传来马蹄声。她走到门口，看见任景和骑在马上，手里提着一个食盒。
“给你爹娘带了早饭。”他下马，把食盒递给她，“还热着。”
乌以灵接过食盒，看着他。“你怎么知道这里？”
“昨晚你说了。”
“我说了？”
“说了。你说今早要带爹来见娘。”他看着她，“你说过的每一句话，我都记得。”
乌以灵低下头，看着手里的食盒。盒子上还冒着热气，暖烘烘的。她抬起头，看着他那双在晨光里格外亮的眼睛。没有说话，可他看见了她眼里那些来不及说出口的东西。
“六郎。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你说了很多次了。”
“这一次是真的。”
他笑了。那笑容很淡，可乌以灵看见了。她转身走回院子，把食盒放在廊下的石桌上，打开盖子。粥、小菜、包子，都还烫着。
“娘，爹，吃饭了。”
余有初拉着乌父的手，走进院子。两个人并肩坐在石桌旁，端起了碗。粥的热气升起来，模糊了他们的脸。可乌以灵看得见，他们在笑。
任景和站在院门口，没有进来。他看着这一幕，看了很久。然后转过身，骑上马，走了。他还有事要做。皇后还在，柳氏还在，账目还在，那些藏在暗处的手还没有收回。可他没有回头。他知道，有些东西，已经不一样了。
院子里的凌霄花，又红了一些。风吹过来，花瓣落了几片，打着旋，像在跳舞。