老祖宗都要哭瞎了眼。
抚远将军是她膝下唯一的嫡亲儿。年幼便随父去边关镇守，北伐一役当时报的是全面阵亡！消息传回京城那天，她整整三天没合眼，眼泪流干了，眼底全是血丝。后来衣冠冢立了，丧事办了，她以为这辈子再也见不到这个儿子了。
真就是从死人堆里爬出来！
“儿啊……我嫡嫡亲亲的儿，张伯！您让我进去看一眼！就一眼！求您！！！”
田氏若不是得苗妈妈架着在，就差跪在院外求了。她的声音嘶哑，嗓子像是被砂纸磨过，每一个字都带着血。苗妈妈死死托着她的胳膊，生怕她真跪下去——这一跪，老祖宗的体面就全没了。
德馨院。
任百川正在特制的床上药蒸。被封了穴，五感尽失，躺在院中，四周围了屏挡。白雾从床底升腾起来，将他整个人裹在里面，只隐约可见一个人形轮廓。那些药气辛辣刺鼻，隔着老远都能闻到。
张府医捻着胡子，低垂的眉头拧得老高，这是发火的前兆。他的手指越捻越快，胡子都快被揪断了。
“哭哭哭！就知道哭！”
声音从院墙里炸出来，震得廊下的灯笼都晃了晃。
“你能把她哭好吗？！都一把年纪了还这么拎不清！还非要看一眼，你看一眼就能眼到病除？要不是小皇帝三访我药王谷，老子才不来这破地儿！烦都烦出一身病！”
他越说越气，手里的茶碗往桌上一顿，茶水溅出来，烫了手背也不觉得。
“小田丫头，老夫最后劝你一句，你要想随你那武夫去了，就赶早去灵堂一头撞死，撞狠点，别害老头子还要过去救你。完了往棺材里一躺，啥事儿不用操心了。”
这话说得又毒又绝，不留半分情面。
煎药小童一早端着茶碗在边上候着，就等他骂完了好第一时间润口。小童缩着脖子，茶碗举得稳稳的，大气不敢出。
在这一通劈头盖脸、不分皂白、不通情理的怒骂之后，外头安静了。
安静得能听见药汤煮沸的咕嘟声。
别人可能不知他张府医的来头，她田氏不能不知。早在十年前，任将军第一次有了“似关张”的称号——一人单挑敌将首级，在千百号人的敌营中杀个七进七出，杀得那叫一个落花流水！
那是何等威风？可如今，那个杀神一样的人躺在德馨园里，连翻身都不能够。
这边捷报刚抵达华京，圣上龙颜大悦，又逢第二批粮草补运，太子自请前往，慰问三军。也就是如今的皇帝，那是他第一次出城。朝臣当堂劝阻无效，任由他去了。好在粮草押运没什么问题，问题出在了边关大军驻扎的城池。
境门关。
“报——！！！”
一声急报撕破了军营的沉闷。传令兵连滚带爬冲进大帐，膝盖磕在泥地上，溅起一片尘土。
“大将军！鬼病已传至兵卒！”
“尸体处理了吗？！”任弘昌放下笔，抬眼眉头能夹死苍蝇。他的手按在案上，指节发白。
“埋了都埋了！都是睡过一个铺的兄弟，说没了就没了，呜呜呜呜……”小兵甲胡乱摸着脸，泪却怎么也擦不尽。他跪在地上，肩膀一抽一抽的，鼻涕眼泪糊了一脸。
案首的任弘昌还没反应过来，二子任百通飞起一脚，给小兵甲踹飞了半尺。小兵甲在地上滚了几圈才撞到帐柱停了下来，闷哼一声，蜷成一团。
“埋了？！特么的说了多少遍了？！遇疫得烧！得烧得干干净净！否则全军都得死上头！”
任百通飞身到他跟前，揪着他领口把人提起来。小兵甲的双脚离地，在空中晃荡。任百通的眼睛里全是血丝，像是一头被激怒的野兽。
“属下、属下……”
小兵甲满脸土灰还裂着口子，里头都是泥沙。被前锋将这一脚踢得，此刻已说不出一句整话，嘴唇哆嗦着，声音断断续续。
“二弟，你且莫要冲动，军医也没一口咬定这是疫病。单诡病诡病叫着……他又能知道点啥？”
长子任百川——不是后来的抚远将军，是同名同姓的另一个——开口劝道。他的声音不急不缓，试图缓和帐内的气氛。
“啊……是是是，器兵长说的是。”小兵甲见神机营将军为自己说情，连忙讨饶，声音里带着哭腔。
正送粮草的太子赶上了这一幕。
他刚掀开帐帘，就被里面的火药味呛了一下。还没来得及开口，任百通先看见了他。
“不是说了，粮饷直接去找仓曹参军，别往这凑！”
任百通正一肚子火没处撒，上来就给来人一拳。拳头带着风声，又快又狠。
“诶诶诶，还有人管管了不？大将军也不肃肃军纪？”
太子堪堪躲避，脚下连退两步，顺手抓过一边抱着医书啃的任百川往身前挡。任百川被拽了个趔趄，手里的医书啪嗒掉在地上。
“咦？你怎么来了？东宫换主子了？”
任百川手上医书掉地，见到来人，雾霭多日的双眼顿时亮了，嘴里甚为熟稔。他弯腰捡书，语气像是在跟街坊邻居打招呼。
太子捏捏他的脸，也不恼，嘴里笑道：“就那么看不得我好？说！你是谁的党派？！”
这句话一出，换做任何人怕是早已伏地表忠心了，可任家这几个就不是。他们跟个没事儿的人似的，该写军报写军报，该揍人揍人，该捡书捡书。
“嗷，皇党。”任百川不咸不淡回道，把医书上的灰拍了拍，又翻到刚才那一页。
“你你你！”太子在他这吃了瘪，转头就去告状，“大将军，你瞧瞧你手底下的兵，这般顶撞当朝储君！”
他叉着腰，做出气急败坏的样子，可眼里分明带着笑意。
“还不是你惯的……”
伏案疾书的大将军理都没理这茬儿，连眼皮都没抬一下，笔尖在纸上刷刷地走，字迹工整有力。
他一面想着要如何跟皇帝要几名御医来救命，一面想着要如何控制这诡病蔓延。原听说这附近有药王谷遗脉，他去找了三次都被打发了，说没这回事儿。问了当地百姓才知，这药王谷非常人请得动……
他突然抬头，笔尖顿在纸上，墨汁洇开一团黑。
眼前这位不着调的正顶了太子之身，大可借来试着用用！
“百川，过来。”他唤过小儿，声音不大，却带着不容置疑的威压。
“将军叫我。”任百川在他臂弯下挣扎，却被锁得死死的。他扭来扭去，像条泥鳅，可大将军的手臂像铁箍一样，纹丝不动。
“哎呀，别理他，先带我出城逛逛嘛。”
太子凑上来，与任百川同年同月同日生人，自小又一同长大，一块念书，一块逃课，一块挨揍……情分深厚，甚至远超同胞兄弟。他拍了拍任百川的肩膀，笑得没心没肺。
可任弘昌的目光如刀，落在小儿身上。
“虞候长任百川！”
“末将在！”
号令即出，非死必应。
任百川站直了身子，嬉笑之色瞬间褪尽，取而代之的是肃然。他的脊背挺得笔直，目光直视前方，像一柄出鞘的剑。
帐内安静了。
连太子都不再嬉闹，收敛了笑容，站在一旁，静静看着这对父子。
案上的烛火跳了跳，映在任弘昌的侧脸上，明暗不定。他的手按在军报上，那纸上密密麻麻写满了字——求救的字，要粮的字，要命的字。
那些字，一封比一封短，一封比一封急。到最后，只剩下血手印和鬼脸。
而此刻，那些字的主人正站在他面前，等他开口。