戚三娘是个爽利人。
不过半日功夫，乌以灵就把她当成了可以托付后背的那种朋友。
不是因为她说了什么漂亮话，而是因为她在牢房里发现了一只老鼠，二话不说徒手拎起来扔了出去。
然后回头冲乌以灵咧嘴一笑：“别怕，这玩意儿不咬人。”
乌以灵不怕老鼠。她怕的是外面的天，不知道变成了什么样。
“三娘，你说我什么时候能出去？”
戚三娘正盘腿坐在草席上，拿一根稻草剔牙。
闻言，她歪头想了想：“快则三五天，慢则……等你家那位小将军能起身了，估计就差不多了。”
乌以灵一愣：“这跟他有什么关系？”
“怎么没关系？”戚三娘把稻草一扔，双手枕在脑后躺下去，“你是任家的媳妇，任家现在最大的靠山就是德馨园里躺着的那位。他要是能好，谁动他家里人？他要是好不了……”她顿了顿，没往下说。
乌以灵听懂了。
任百川是任家的脊梁，脊梁硬了，腰杆才能直。
她现在被关在这里，说到底是因为有人觉得任家的脊梁还不够硬。
“三娘，你进进出出这么多次，就没想过换个活法？”乌以灵问。
“换什么活法？”戚三娘笑了，那笑容里有种说不出的洒脱，“我爹说了，戚家的女儿，不嫁人，只杀人。当然，杀的是该杀的人。我揍那个尚书家的混账，就是因为他该揍。皇帝要关我，那就关呗，反正过几天还得放。”
乌以灵被她这话逗笑了，笑着笑着，眼眶却有点红。
她想起自己在姑酥的时候，也曾想过仗剑走天涯，做一个行侠仗义的女侠。可后来，她嫁了人，被困在后宅里，连出趟门都要婆母点头。
“三娘，你真自由。”她轻声说。
戚三娘看了她一眼，没有接话。
沉默了片刻，忽然坐起来，拍了拍她的肩膀：“自由不自由的，都是自己挣的。你等着，等出去了，我带你去看真正的江湖。”
乌以灵点头。
她信她。
牢房里的日子过得慢。没有更漏，没有日光，只有墙壁上那盏油灯，不分昼夜地燃着，把两个人的影子拉得忽长忽短。
乌以灵不知道过了多久。
也许是两天，也许是三天。她只能靠送饭的次数来估算——送了五次，那就是两天半。
第五次送饭的时候，来的不是往常那个狱卒，而是一个她认识的人。
孙况。
他穿着一身玄色的劲装，腰间挂着令牌，身后跟着两个狱卒。他的脸色还是那样冷，可看见乌以灵的时候，眼神里闪过一丝不易察觉的松动。
“孙少夫人，”他抱拳，“将军让我来接您。”
乌以灵站起来，腿有点麻：“将军？哪个将军？”
“抚远将军。”孙况的声音不高，可那四个字落在地上，像四块石头。
一旁的戚三娘猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆：“抚远将军？任百川？他醒了？”
孙况看了她一眼，没说话。乌以灵却从他的沉默里读出了答案——任百川醒了，或者说，至少是能开口了。
“他怎么样？”乌以灵问，声音有些发紧。
“将军说，让您回去亲自看。”孙况侧身，让出门口的路。
乌以灵走了两步，忽然停下来，回头看向戚三娘。
戚三娘还坐在草席上，冲她挥了挥手：“去吧，别回头。出去了记得帮我也打听打听，老子什么时候能出去。”
“三娘，等我。”乌以灵说完，转身走了。
出了牢门，阳光刺得她睁不开眼。她抬手遮住眼睛，深吸一口气——外面的空气都是甜的。
孙况已经备好了马车。乌以灵上了车，掀开车帘，看着外面的街景。
长街依旧热闹，卖豆腐脑的老王头还在，卖糖葫芦的货郎还在，一切都和她进来的时候一样。可她知道，有些东西已经变了。
马车停在侯府门口。
乌以灵下车，快步往里走。一路上，小厮丫头们看见她，有的低头行礼，有的偷偷打量，还有人窃窃私语。她没心思理会，径直往德馨园去。
德馨园的药雾散了。
这是她进院门后的第一个感觉。那些终年不散的白雾不知什么时候没了，院子里干干净净，连药炉都搬走了。廊下种着几盆兰花，青翠欲滴，像新换上的。
张医师坐在廊下喝茶，看见她，难得没有骂人。
“回来了？”他的声音还是那样冷，可语气里多了一丝说不清道不明的东西。
“回来了。”乌以灵站在他面前，“将军他——”
“进去自己看。”张医师指了指屋里。
乌以灵深吸一口气，推门进去。
屋里还是老样子，炭盆、药柜、木榻。可木榻上的人变了——那些缠了不知多少层的白纱拆了大半，露出任百川的脸。他还是瘦，瘦得颧骨高耸，可那双眼睛终于睁开了。
他看着她。
乌以灵愣在门口，一时间不知道该怎么开口。叫小叔父？叫将军？还是像上回那样，叫他一声“叔父”？
“进来。”
任百川的声音很轻，像风吹过枯叶，可那语气里的威势，不减分毫。
乌以灵走过去，在榻边的矮凳上坐下。
她看着他的眼睛——那双眼睛很亮，亮得像是淬了火。不像是躺了几个月的人，倒像是随时能提刀上马。
“听说你进了趟宫？”任百川问。
“是。”乌以灵低头，“还进了趟牢。”
“知道为什么吗？”
乌以灵摇头。
她确实不知道。皇后刁难她，可也不至于把她关进大牢。陛下召见她，也不像是要治她的罪。那她到底是因为什么被关的？
任百川沉默了片刻，忽然说了一句毫不相干的话：“你知不知道，陛下和皇后，不是一路人。”
乌以灵心头一震。
她隐约听出了这话里的分量——不是一路人，不是夫妻不和，是——不是一条船上的人。
“陛下的生母出身寒微，是皇后娘家一手扶持他登上皇位的。”任百川的声音很轻，一字一句，像是在说一件与自己无关的事。“可坐上那个位置之后，陛下就不想再被人牵着鼻子走了。”
乌以灵忽然明白了。
“所以，皇后针对任家，不是因为任家得罪了她，是因为——任家是陛下的人？”
任百川看了她一眼，那目光里有赞许，也有无奈。
“你是任家的媳妇，陛下召见你，是告诉皇后——任家是他的。皇后把你关进去，是告诉陛下——你在她手里。”他一字一句，“你不是因为犯了罪进去的，你是被当成了靶子。”
乌以灵的手在袖子里攥成了拳头。
她想过很多种可能，唯独没想到这一种——她不是棋子，她是棋盘。
帝后之间的博弈，她不过是那块被摆来摆去的木头。
“那现在呢？”她问，“我出来了，是因为——”
“因为陛下赢了这一局。”任百川说，“我醒了，任家就还在。皇后不敢动任家的人。”
乌以灵看着他那张瘦削的脸，忽然问了一句不该问的话：“小叔父，你是什么时候醒的？”
任百川没有回答。
他只是闭上了眼，像是累了。
乌以灵站起来，福了福身：“您好好歇着，我明日再来。”
她转身要走，身后忽然传来他的声音。
“那日在德馨园，你问我疼不疼。”
乌以灵脚步一顿。
“疼。”他说，“但活着，比什么都强。”
乌以灵没有回头。她怕一回头，眼泪就掉下来了。
出了德馨园，天已经快黑了。
她站在廊下，看着远处留春半的方向，忽然很想念似云叽叽喳喳的声音，想念如月煮的茶，想念李妈妈熬的粥。
她加快脚步，往留春半走去。
半道上，一个人影从假山后面转出来。