“乐姐儿，”
他终于开口，声音很低，“有些事，不是你想的那样。我承认，我娶你的时候，心里有别人。可那个人已经不在了。现在在我身边的，是你。”
不在了。
乌以灵听出了这三个字里的意思——他心里的那个人，死了。也许是病死的，也许是别的什么原因。
可这不重要。重要的是，他从头到尾都没有把她当回事。她是他退而求其次的选择，是他心灰意冷后的将就。
“含章，你说那个人已经不在了，所以你才回头看我。”乌以灵站起来，“可你有没有想过，我不要一个回头才看见我的人。”
任景舟的脸色变了：“乐姐儿，你——”
“我今天来，不是来跟你吵架的。”乌以灵看着他，“我是来告诉你，我不想再这样下去了。你要读书，要考功名，要往前程，我不拦你。可我不想做你的摆设。”
任景舟也站起来，绕过石桌，走到她面前。
“乐姐儿，你知道你在说什么吗？”他的声音压得很低，可每个字都像从牙缝里挤出来的，“你是任家的媳妇，是我任景舟的妻子。你说不要就不要了？你以为你是谁？”
“我是乌以灵。”她说，声音比他还稳，“姑苏乌家的女儿，不是任家的摆设。”
任景舟的拳头攥紧了，青筋暴起。
乌以灵看着他的手，没有后退。她知道他不会打她——不是因为不想，是不敢。禁足还没解，再动手，柳氏不会饶他。
两个人对峙了片刻，任景舟先松了手。
他转过身，背对着她，声音闷闷的：“你走吧。今天的话，我当没听见。”
乌以灵知道，今天说再多也没用了。
她转身走到门口，忽然停下来，没有回头。
“含章，你不是不能生，你是不想生。你心里那个人不在了，你就不想跟任何人生孩子。可你不敢跟别人说，只能让我担着。你知道外面的人怎么说我吗？说我是不会下蛋的母鸡。你听见了，你替我辩解过一句吗？”
任景舟的背影僵住了。
“你没有。”乌以灵说，“你只会说‘顺其自然，不必强求’。可这不是不强求，是你根本不在乎。不在乎我，不在乎孩子，不在乎任家的香火。你在乎的只有你自己。”
她推开门，走了出去。身后没有声音。
清心斋的门在她身后关上了。
出了清心斋，乌以灵没有回留春半，而是去了花园。她需要一个人待一会儿。
坐在湖边的石头上，看着水里的游鱼，她的心慢慢平静下来。今天说的话，她憋了很久了。说出来，不是为了改变什么，是为了让自己不再憋着。
“乌姐姐。”
身后传来声音。乌以灵回头，向稚芸站在不远处，穿着一件粉色的褙子，手里拿着一把团扇，笑眯眯地看着她。
“向妹妹。”乌以灵站起来，拍了拍裙子上的灰。
“乌姐姐怎么一个人在这儿？六哥哥呢？”向稚芸走过来，语气亲昵得像在跟闺蜜说话，可那双眼睛里的光，乌以灵看得分明——是试探，是挑拨，是唯恐天下不乱。
“六郎君在忙，我一个人走走。”乌以灵淡淡道。
向稚芸笑了笑，凑近了一些，压低声音：“乌姐姐，昨儿我看见你跟六哥哥在花园里说话，说了好一会儿呢。姐姐跟六哥哥的关系真好。”
这话说得暧昧，语气里的暗示也很明显。乌以灵看着她，没有慌，也没有怒。
“向妹妹，我跟你六哥哥是叔嫂，说几句话不犯法。”她看着向稚芸的眼睛，“向妹妹若是觉得不妥，可以去跟主母说。主母若是觉得我这个媳妇不守规矩，该怎么罚就怎么罚。”
向稚芸的笑容僵了一下，没想到她会这么硬气。她咬了咬嘴唇，退后一步，团扇在手里转了两下。
“乌姐姐说笑了，我怎么会去告状呢？我是关心姐姐。”她说完，福了福身，转身走了。
走了几步，又回头：“对了，乌姐姐，听说你去清心斋看三哥哥了？三哥哥还好吗？好久没见他了。”
乌以灵没有回答。向稚芸笑了笑，走了。
乌以灵站在湖边，看着她的背影消失。这个女人，比她想象的更麻烦。她不打没把握的仗，但她会在暗处放冷箭。
流言是第三天传开的。
先是留春半的小丫头们在背后嘀嘀咕咕，被似云听见了几句——
“听说了吗？少夫人一个人去清心斋找三郎君，待了好一会儿才出来，出来的时候脸色可难看了……”
“还有还有，前儿在花园里，有人看见少夫人跟六郎君在一处，说了好久的话，旁边连个丫头都没有……”
似云气得直跺脚，回来就跟乌以灵说了。
“主子，一定是那个向稚芸在背后嚼舌根！奴婢去撕她的嘴！”
“撕了嘴，还有别人说。”乌以灵按住她，“你越闹，她们越觉得是真的。”
似云急得眼眶都红了：“那怎么办？就这么让她们说？”
乌以灵没有回答。她坐在窗前，看着院子里的海棠树。花开得正好，粉白粉白的，风一吹，花瓣落了一地。
“等着。”她说，“等主母召我。”
柳氏比预想中来得快。当天下午，穗朵就来了。
“孙少夫人，主母请您去一趟万象园。”
乌以灵换了身衣裳，跟着去了。
万象园里，柳氏坐在上首，面色不善。沈氏和秦氏都在，向稚芸也在，坐在秦氏下首，低着头，一副乖巧的模样。
“乌氏，你可知道外面在传什么？”柳氏开门见山。
乌以灵跪下来：“儿媳不知。”
“不知？”
柳氏的声音拔高了半度，“传你跟六郎私会，传你去清心斋跟三郎吵闹。这些事，你都不知道？”
乌以灵抬起头，看着柳氏的眼睛。
“母亲，跟六郎君在花园说话，是碰巧遇见。去清心斋看三郎君，是夫妻之间的事。至于私会、吵闹——儿媳不知道这些话是从哪里传出来的，但儿媳没有做过。”
柳氏沉默了片刻，看向向稚芸。
向稚芸抬起头，咬了咬嘴唇，声音怯怯的：“乌姐姐，我不是故意要说的。是有人问我，我就说了实情。”
实情？
乌以灵看着她，忽然很想笑。她的“实情”，就是添油加醋、断章取义。