乌以灵被人群推到城门附近的坡地上时，看见守城的士兵正把最后一块横木嵌入铁架。
人群里有人喊：“为什么不让我们出去？”
没有人回答。士兵们做完手里的事，转身走回城墙内侧的石阶上，像几根被固定住的旧桩，在雨幕中纹丝不动。
她站在坡地上，雨水沿着她的帽檐往下淌，滴在她衣领内侧。
能听见身后有人在低声议论，声音像是被雨水泡软了，连字与字之间的停顿都变得模糊。
“说是怕溃堤……”
“就算不放人进城，也该让城内的人出城避险。”
“你还不明白吗？人放出去，就再也收不回来了。”
巷子底部的水面在微微晃动，像有东西正在水下游动。
傍晚雨势短暂变小。水位没有再涨，但也没有退，像一道被卡在高处的旧水线，停在某个不上不下的位置。
乌以灵歇在一处废旧的屋棚，雨水从屋顶的缝隙漏下来，在她面前几寸远的地方落成一排细密的水珠。
远处有人在低声喊她——声音不高，像是从她来的方向飘过来的。
她转过头，看向巷口，那道雨水连成的幕帘后面，有一个人影正站在雨中，像一截被风吹斜的旧旗杆，在她还没开口叫住他之前，已经沿着来路折返回了雨幕深处。
水珠沿着瓦檐滴落，她感觉那道身影还在她视线尽头的水雾中停留了片刻，她没有追出去。
她靠着墙重新坐定，感觉到水汽正在缓慢地渗入她膝下的干草。
天快黑的时候，她听见巷口传来一阵缓慢的脚步声，像是有人正沿着积水的路面朝这边走来。
乌以灵抬起头，雨水沿着瓦檐滴落，在她脚边汇成一道细小的水流，绕过她鞋尖继续向前淌。
脚步声还在靠近，像在替那道还没合拢的旧痕，重新测量一段尚未被丈量完的距离。
她垂眼，拨了拨火堆里快要燃尽的柴炭，火苗在风里弯折了一下，又被她的袖口挡回了原位。
雨没有停。第七日傍晚，她从那座旧阁楼里走出来，看见水位已经漫过巷口老槐树的第二道枝杈。
槐树半截泡在水里，枝梢在水面上划出一道道细长的波纹，像一幅正在被雨水反复擦写的旧地图，线条时断时续，找不到收笔的位置。
乌以灵沿着石阶往下走，鞋底踩进水里时，水已经没过她的小腿。
看见远处城墙根下聚了一群人，有老人，有妇人，也有半大的孩子。
他们正站在齐膝的积水里，仰头望着城墙上方的天空，像是在等一个不会出现的征兆，又像是在确认那道雨水究竟要下到什么时候才会停。
她走到人群边缘，听见一个妇人正在低声念叨，声音不大，像是在替自己念一道已经念了很久的旧符：
“城墙上的人说，城外有一条河已经漫过堤坝了……”
她的话被雨声打断，没有人接话。坐在一块被雨水冲刷过很多遍的青石上，感觉到水位正在她脚下缓慢上升，贴着石面边缘微微晃动着。
风从城门方向灌进来，她逆着风向望过去，那群聚在城墙根下的人正在缓缓散开，像一滴墨落入水中，被水流推往不同的方向，再也无法合拢。
她站起来，沿着城墙根走了一段。在城墙转角处，看见一个年轻男人蹲在浅水中，正在用一把钝刀削一块旧木板。
他的动作很稳，刀锋缓慢地刮过木面，像在替一段还没有成型的旧物重新描一遍轮廓。
乌以灵在他面前几步远的地方停下，看着他削完那块木板。他把木板搁在膝上，翻过来看了一眼，像在确认某道旧痕是否已经被新的笔迹覆盖。然后他抬起头来看了她一眼。
他开口道：“你身上那两根绳，有人教过你系法吗？”
“没有。别人给的。”
“那种编法很旧了。我小时候在一位守井老人那里见过，现在已经没有人能编出那种绳结了。”
男人重新低下头，刀锋在木面边缘缓缓刮过，削下一层薄薄的木屑，落在水面上慢慢漂远，
“编那种绳结的人，通常都有一件要等的东西。”
他没有问她手上那两根绳是何时拿到的。她把袖口拉下来，遮住那两根已经缠在一起、再也分不开的旧绳。
收好刀和木板，站起来，沿着城墙根往积水更深的方向走去，像一根被水流推动的旧木，缓缓漂过她的视野。
第八天，雨终于小了一些。街上的积水比前几天退了一些，露出一段被水泡过太久的石阶，上面覆着一层薄薄的淤泥和苔藓。
乌以灵推开了扇虚掩的门，院子内侧的积水已经退尽，只留下几道薄薄的水印。
正屋门半开着，她走到门槛前停下，看见堂屋里积了一层薄薄的干泥，像被水流冲刷过后又晾干的旧画布。
桌上放着一根红绳，已经褪色发白，但编法和她手上那两根一模一样。
她站在门槛外，看了一会儿，没有跨进去。
不知道那根绳是被人故意留在那里的，还是只是一件被遗忘的旧物。但她意识到，这种编法在邺城中不止一处出现过。
有人在用同一种旧绳法标记某些位置。她回到旧阁楼，把门关好，在干草堆上坐下来，把那两根绳取出来，放在膝上，并排摆好。
绳结的纹路在暗淡的光线下清晰可辨，像两道被同一双手反复描过的旧痕。
第九天清晨，她被一阵急促的锣声惊醒。街上传来说话声，几个人的声音混在一起，像被雨声压得不成形。
乌以灵起身推开门，听见有人在喊：“北门开了！”
声音穿不透墙，但传得足够远，像一道被风吹散的旧缝，在雨幕中忽隐忽现。
沿着巷子走到主街上，看见已经有人正往北门方向移动。
随着人流走到北门前，城门确实开了一道缝，宽度只容一人侧身通过。
守门的士兵站在门缝两侧，手里拿着长矛，像两截被钉在门框里的旧铁。
人群在门缝前排成队，她排在队伍中段，一点一点向前移动。
出城之后，路比想象中好走一些。
地面虽然潮湿，但没有积水。她沿着官道走了大半天，路两侧的田野开始变得平整，被水淹过的痕迹渐渐浅了，像是已经过了最严重的地段。
她在一处废弃的路亭里歇脚，坐在石阶上，打开干粮袋，拿出一点已经所剩无几的干粮，掰成小块，慢慢放进嘴里。
远处有一队人正沿着官道往南走，
看着他们的背影在暮色中渐渐变小，最后被地平线收拢。