敞篷卡车载着七八个人和一车的粮向县里驶去，这卡车正是去年秋天接知青们的那辆。庄严、大光和陈刚坐在卡车后斗的麻袋上面，双手抓着栏杆，身体随着卡车的颠簸晃动。回想起去年十二个人在卡车上冻得瑟瑟发抖、挤作一团的样子，如今时过境迁竟然觉得有些好笑，不禁感叹时间流逝。
那时火车从永定门火车站驶出时，每名知青胸前都佩戴着大红花，热烈欢送的氛围中虽有对家人的不舍，但更多的是对北大荒的憧憬和向往。
给知青们当头一棒的是下火车时的冷清和荒凉。没有想象中热情的欢迎仪式，没有传说中富饶的景象，有的只是接站时冰冷的军事化的管理、目之所及的荒无人烟和几辆敞篷卡车。
这一年来他们彷徨过、无助过、抱怨过、后悔过，甚至想过逃离，但所幸大古洞的这十二名知青都坚持了下来，逐渐适应了这里的劳动和生活。
此刻知青们的成绩感和自豪感是靠自己的汗水和双手创造出来的，是内心的成长和强大，是能养活自己的同时也能让全国更多的人免受饥饿之苦的博大。
卡车驶入一个大院，缓缓停了下来，知青们呆呆的看着眼前这从未见过的景象，用苇席和钢筋围起的粮仓足足有五米高，一个又一个矗立在院落里，旁边架起四五米长拼接起来的跳板。壮汉们扛着麻袋如履平地的走在跳板上，在跳板的尽头将小麦倒入粮仓里。
“嘿！发什么呆呢？干活啊！”许明扛起一个大麻袋，背出几米远，放在刘支书手指的位置。
庄严、大光和陈刚也麻溜的开始卸车。
虽说大麻袋足有一百八十斤重，但对他们几个年轻力壮的小伙子而言也不是什么难事，一会儿工夫就卸完了车。
这是今年上交的第一车粮食，清点过后需要将小麦倒入粮仓里。刘支书二话不说，扛起一大麻袋大踏步的上了跳板，卸了第一袋粮。
紧接着，许明、陈刚、庄严和二晏子都一个接一个的扛起麻袋上了跳板，跳板大概60厘米宽，左边一排人扛着麻袋往上走，卸完粮往下走的人就要侧着身小心翼翼的下来。
大光扛着麻袋站在原地迟迟不动，刘支书走上前发现大光的身体微微抖动，他摸了一下大光的额头，感觉并没什么异常，于是关切的问，“怎么了？”
大光结结巴巴的说，“没……没事儿……”，说完犹豫又紧张的走到跳板前，鼓足了勇气刚迈上踏板，双腿不由自主的抖动的更厉害了。
刘支书看出了端倪，“来，大光，你先下来！”，说着，接过大光扛着的麻袋，“不用怕，眼睛往前看，别往下面看，慢慢走，像这样。”
大光看着刘支书的演示，心里暗下决心，默默的给自己加油鼓劲，“你可以的，大光，你可以做到的”，于是，又重新扛起一个麻袋，再次颤颤巍巍的走上踏板。
庄严和陈刚也看出大光恐高，鼓励他别怕，他们已经走了两个来回，对他们来说已经很驾轻就熟了，庄严拍拍大光的后背，然后走到他的前面说，“跟在我后面慢慢走，哎，慢点儿，对……”
大光一步步小心翼翼的走着，虽然这是第一次背着这么重的麻袋走这么高踏板，但脚下迈出的这几步给了他很大的信心。他死死的盯着前方，不敢向两边张望，更不敢往脚下看。
庄严卸了粮，见大光也跟了上来，基本克服了恐高，很替他开心，轻松的往下走去。
背后的大光紧张的握紧麻袋的一角，汗水顺着额头流下，眼见快到顶部了，突然脚下打了个趔趄，身体失去平衡，不受控制的栽向一边，下坠、下坠，然后重重的摔在地面上。
一声闷响，站在下面的陈刚和刘支书见状大喊“大光!”，飞快的冲了过去。
庄严心头一紧，慌忙回头去看，跳板上已没了大光的身影，向下看去，大光趴在地上，麻袋重重的掉落压在他上半身。庄严大惊失色，扔掉手里的麻袋，纵身从跳板上跳下，踉踉跄跄的奔向大光。
陈刚最先冲到大光跟前，一把将砸在大光身上的麻袋扔在一旁，麻袋下的大光已经失去了意识。
“大光……！”
“大光……！”
大光再次睁开眼睛的时候，自己已经躺在医院的病床上，庄严紧张的盯着他，见他醒了赶忙起身喊医生。
医生就在门口和刘支书说话，听见庄严叫他，立刻进来查看。
大光意识清晰，经医生诊断是肩胛骨骨裂，肋骨断了四根，左手手臂骨折，需要住院休养和治疗。见没有生命危险，庄严松了一口气，紧绷的神经也终于放松下来。
刘支书走到大光床前叹了口气说，“大光，都怪我，你恐高，不应该让你上去。”
大光想起身却起不来，庄严和刘支书也赶紧把他按在床上。
他不好意思的说，“不……不……支书，不怪您，是我笨，这点小事都做不好，给您丢人了。”
听见大光这样说，庄严有些不可思议，眼前这个病床上的大光不再是跟在自己身后屁颠屁颠的小孩子了，经过这一年时间的锤炼，如今他已经是个有担当的男子汉了。出了这样的事，他没哭闹、没喊娘，反而知道反省自己，为集体考虑，这让庄严刮目相看。
“13床把这个药吃了。”一个温柔的女声传来，进门的是个年轻的护士。
她圆圆的小脸有些婴儿肥，眼睛也圆圆的，看起来很可爱，梳着两根齐肩的麻花辫。
“王大光是吧？我是负责你这床的护士杨雪，你有事儿找我就行。”护士介绍道。
“杨护士，你好，我们需要留个人照顾他吗？”庄严叫住要往门外走的护士问道。
“他啊？不用，问题不大，养着就行了，有我们呢。你们忙就走吧。”杨护士态度很好，说起话来笑呵呵的。
刘支书还是感觉愧疚，独自出去提了些水果回来。正是农忙时，村里还有很多活儿，庄严临走时对大光千叮咛万嘱咐，大光都忍不住嫌他唠叨了，他还不忘到护士站对杨护士深表感谢，托付她一定多照顾大光。
“你们也是知青支边过来的？”杨护士听出了庄严的口音，笑着问道。
“是啊，我们是北京青年。”庄严见她这样问，赶紧回答道。
“我是天津的。”杨护士笑起来眼睛眯着像两弯月牙。
“老乡啊！哦……不……不，那也离着可近呢！”庄严恨不得跟人家攀出个亲戚来。
“大光就托付给你了，拜托！拜托！”庄严一再道谢，弄的杨护士都不好意思了。
“走吧！”刘支书看不下去，拉着他一同离开了。
————————————
参考文献：草根故事茶社《知青岁月：回忆起北大荒往事》