寒风灌满了整条街，卷起地上的枯叶，发出呜咽。
徐燕的话还在屋里飘着，张奇却像没听见。他一动不动，对着那扇映出漆黑河水的窗，站了很久。久到火盆里最后一星火光也变成了死灰。
他转过身，从墙上取下一件半旧的黑色斗篷，披在身上，径直走向门口。
“你还真去追？”徐燕从后厨的门帘后闪出来，“人家是金枝玉叶，你是什么？一个戴罪的废臣。她今天来骂你，明天就能来杀你。你上赶着送死？”
张奇的手已经搭在了门栓上。
“她不会杀我。”他说，“我们这样的人，死在自己人手里，太不体面。”
门开了，又关上。徐燕对着空荡荡的屋子，重重地把手里的算盘拍在柜台上，账册震得跳了起来。
忘川河的石桥上，风最大。
龙雨凰就站在桥中央，任凭那风像刀子一样割着她的脸。她没有走，也走不了。那盆火烧掉的，是她最后的希望。她以为他只是在躲，在等，可他亲手烧掉了“清欢”，告诉她，他认了这“坟墓”。
身后传来脚步声，不急不缓。
她没有回头。这世上，能用这种步子走到她身后的，只有一个张奇。
他没有从背后靠近，而是绕了一个半圈，走到她面前，与她隔着三步的距离，同样面朝着那条黑不见底的河。
他也不说话。
两个人，就像北境雪原上的两尊石像，任风霜扑面。
许久，龙雨凰才开口，字句像是从冰缝里挤出来的：“来看我的笑话？”
“殿下不是笑话。”张奇回答。
“那是什么？一个妄图唤醒死人的疯子？”她自嘲。
张奇解下身上的斗篷，递了过去。
龙雨凰没有接。“我不是那些需要你照顾的娇弱女子。这风，还冻不死我。”
“我知道。”张奇把斗篷收了回来，自己重新披上，“殿下是能与三军将士同饮风雪的人。但茶是热的。”
他顿了顿，补上一句：“知味楼二楼的雅间，能看到对岸的灯火。”
龙雨凰身体僵着。
他这是在做什么？打一巴掌，再给一颗糖？她想拂袖而去，可双脚却像被钉在了桥面上。她想看看，他葫芦里究竟卖的什么药。
“带路。”她说。
两人一前一后，再次穿过那扇门。徐燕坐在柜台后，头埋在账本里，连眼皮都未曾抬一下，仿佛进来的只是两个毫不相干的客人。
二楼的雅间，陈设简单，只有一桌，四椅，一扇正对着河面的窗。
张奇没有坐，而是走到角落的炭炉边，生火，煮水。他的动作不快，每一个步骤都清晰利落。洗壶，置茶，冲泡，一整套下来，行云流水，带着一种军人特有的精准和沉静。
屋子里只有水沸腾的咕嘟声。
龙雨凰坐在桌边，看着他。她发现自己竟看不透他。两年相识，并肩沙场，她以为自己懂他，懂他的抱负，懂他的不甘。可现在，他只是一个专心煮茶的茶馆老板。
第一泡茶，张奇没有倒给任何人，而是直接泼在了茶盘上。
“为何？”龙雨凰终于忍不住问。
“第一泡，洗去尘埃，也洗去火气。”张奇说着，开始冲第二泡。
这一次，他将一杯茶，稳稳地放在龙雨凰面前。茶汤色泽清亮，热气袅袅。
龙雨凰却没有碰那杯茶。
“张奇，你不用跟我打哑谜。”她开门见山，“你我之间，不需要这些虚与委蛇的东西。你若真想当个富家翁，大可不必在我面前烧掉那幅字。你烧它，就是做给我看的。你在怨我，怨我不该来打扰你的清净。”
张奇在她对面坐下，也给自己倒了一杯茶。
“殿下误会了。”他说，“烧掉它，是因为那本就不是张某所求。”
“那你求什么？”龙雨凰追问，“求在这忘川河边，了此残生？”
张奇没有立刻回答。他端起茶杯，却没有喝，而是偏过头，朝向那扇巨大的窗户。
窗外，夜色如墨。可就在那墨色的尽头，河对岸，有一片建筑灯火通明，在黑夜里格外显眼。那是一座新落成的府邸，飞檐斗拱，气派非凡。
“殿下请看。”张奇用茶杯朝那个方向点了点。
龙雨凰顺着他的方向望过去。她对京城不熟，但也能看出那是一处权贵的新宅。
“杨府。”张奇说出两个字。
龙雨凰的身体不易察觉地绷紧了。杨国公，曾经的太子太傅，一年前因谋逆罪满门抄斩，唯余两个被罚入教坊司的女儿。这是先太子一脉倒台的最后一根稻草。
“杨家的案子，半个月前翻了。”张奇的语气平静得像是在说别人的事，“皇帝下了罪己诏，追封杨国公为‘文忠’，厚加抚恤。他的两个女儿，杨莺、杨燕，也已脱离贱籍，恢复了杨氏贵女的身份。那座新宅，是皇帝御赐的国公府。”
龙雨凰沉默着。这些事，她身在京城，自然有所耳闻。只是她从未将这些事与眼前的张奇联系起来。朝堂博弈，波诡云谲，杨家能平反，所有人都以为是皇帝为了安抚旧臣，做的政治姿态。
“所以呢？”她问，“杨国公沉冤昭雪，与你何干？你在这里当一个茶馆老板，就能让死人复生？”
“死人确实不能复生。”张奇把那杯已经有些凉了的茶送到唇边，轻轻呷了一口，“但活人，可以活下去。活得有尊严，有清白。”
他放下茶杯，终于正视着她。
“殿下，张某所求，已经了了。”
他的话，每一个字都清晰无比，敲在龙雨凰的心上。
“杨国公沉冤昭雪，杨莺、杨燕二位夫人重获清白与尊荣。这，就是我所求的全部。”
龙雨凰像是第一次认识眼前这个男人。她想过无数种可能，他蛰伏待机，他心灰意冷，他另有图谋。却唯独没有想过，他所做的一切，只是为了别人。为了两个女人。
“你……”她想说些什么，却发现喉咙干涩，“就为了这个？为了杨家的两个女人，你放弃了你的前程，你的抱负，放弃了北境的十万兄弟？”
“殿下，我的前程，早在太子殿下身死的那一刻，就断了。”张奇打断了她，“至于北境的兄弟，我张奇若还在朝堂，只会把他们带进更深的漩涡，成为下一个杨家。”
他的话语真诚，没有半分作伪。
“张某非庙堂之材。前半生戎马，见惯了生死，也看透了人心。后半生，惟愿诗酒逍遥，护得身边人平安喜乐，足矣。”
“身边人……”龙雨凰咀嚼着这三个字，那片灯火通明的杨府，此刻显得无比刺目。她明白了，彻底明白了。他口中的“身边人”，不是她，不是那些还记着太子的人，而是杨莺，杨燕。
她突然觉得有些可笑。她为他不值，为死去的太子不值，为那些战死的英魂不值。她带着满腔的质问和怒火而来，却发现自己像个一厢情愿的傻子。他的战场，早就已经换了地方。他的盔甲，也早就不是为了家国天下。
“所以，这间知味楼，是你为她们姐妹筑起的堡垒？”龙雨凰问。
“是归宿。”张奇纠正道。
是她们的归宿，也是你的归宿。龙雨凰在心里补完了这句话。
她端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。茶水冰冷，顺着喉咙滑下去，像一条冰线，直坠心底。
“我懂了。”
她站起身，不再多说一个字。多说，便是自取其辱。
她走到门口，手搭上门把，停顿了一下，没有回头。
“张奇，北境的风，比这里冷得多。”
说完，她拉开门，走了出去。这一次，她的背影没有丝毫迟疑，很快消失在楼梯的拐角。
张奇坐在原处，没有动。他拿起茶壶，将自己和龙雨凰面前的两个空杯，都重新斟满。
他端起自己的那杯，对着窗外杨府的方向，将杯中茶水，尽数洒在了地板上。
“殿下，”他对着空无一人的房间轻声说，“您不懂。”