顾先生走后，楼里那股凝滞的空气才算彻底散了。
老秀才们又开始摇头晃脑，为了半句诗的出处争得面红耳赤。伙计端着茶盘穿梭，铜壶里的热水注入茶碗，腾起阵阵白气。一切都回到了原来的样子，仿佛刚才那个姓顾的，连同他带来的阴影，都只是一场幻觉。
张奇也回到了他的柜台后，拨着算盘，听着账。珠子碰撞，清脆作响，是这世上最实在的声音。
门帘忽然被一只素白的手掀开。
进来的是一个女人，穿着一身寻常的青布衣裙，头上也只簪了一支木钗。可她一走进来，整个茶楼的嘈杂仿佛都矮了三分。不是因为她有多美，而是一种气度，一种仿佛把这市井之地当作战场行营的审视。
徐燕正靠在门边的柱子上打盹，闻声睁开了眼。他的醉意醒了一半，看着那个女人径直走到一个靠窗的空位坐下，只要了一壶最普通的粗茶。
她没碰那茶，只是静静地坐着，看着柜台后的张奇。
张奇像是毫无所觉。他还在算账，算完了，又走到那群老秀才中间，听他们辩论。有个秀才兴起，铺开一张宣纸，请他题字。
“张老板，来一句！就写‘人间有味是清欢’！”
张奇笑了笑，也不推辞。他挽起袖子，提起笔，饱蘸浓墨。手腕一转，笔锋落下，一行字便在纸上活了过来。那字迹，如铁画银钩，藏着金戈铁马的气势，却又在收笔处透出几分闲逸。
写完，他放下笔，众人一片叫好。
窗边的女人始终没有动作，直到楼里的客人渐渐散去，天色将晚。
她站起身，缓步走到张奇的桌前。桌上那幅字墨迹未干。
“人间有味是清欢。”她念出声，每一个字都咬得很慢，“好一个清欢。”
张奇正在收拾笔墨，闻言头也没抬。“客官见笑了，胡乱写的。”
“张将军的字，比在军中时更多了几分风骨。”
“将军”两个字，像一根针，刺破了茶楼里安逸的表象。徐燕拎着酒葫芦，晃晃悠悠地走了过来，站在了女人和张奇之间，像一堵肉墙。
张奇把毛笔在洗笔筒里涮了涮，动作不疾不徐。“客官认错人了。我姓张，是个开茶馆的，不是什么将军。”
“是吗？”女人完全无视了徐燕的存在，“将军正值盛年，军功赫赫，朝堂大有可为，何以甘居此间，做一富家翁？”
这话问得直接，不留半点余地。空气又一次绷紧了。
徐燕打了个嗝，一股酒气喷向女人。“我说这位大姐，茶喝完了就该给钱走人。我们老板喜欢做什么，关你屁事？”
女人的脸上没有半分变化，她依然看着张奇。“你手下的人，还是这么不懂规矩。”
张奇终于抬起了头。他看着她，很平静。“徐燕，去后院喂马。”
“我……”徐燕还想说什么，但看到张奇的表情，他把话咽了回去，抓起酒葫芦，骂骂咧咧地朝后院走去。
“你看，规矩还是懂的。”张奇说，“做富家翁没什么不好。迎来送往，赚几个辛苦钱，晚上睡得踏实。”
“踏实？”女人像是听到了一个笑话，“你忘了北境的风沙了？忘了贺兰山下的军旗了？忘了那些跟着你冲锋陷阵，如今尸骨未寒的弟兄了？你在这里喝着清茶，睡得着觉？”
她的质问一句比一句重，像是在用刀子剜他的心。
张奇沉默了。他拿起一块抹布，擦拭着桌上溅出的墨点，一滴，一滴，擦得干干净净。
“都过去了。”他说。
“过不去！”女人的情绪有了波动，“张奇，你我相识十年。我知道你不是个甘于平庸的人。你到底想做什么？那个姓顾的走了，还会有姓李的、姓王的来。你以为你躲在这里，他们就会放过你？”
“我没想躲。”张奇把抹布叠好，方方正正地放在一边，“我也没想他们放过我。”
“那你在这里做什么？养老？你才三十岁！”女人往前走了一步，“你这么做，对得起谁？对得起死去的太子，还是对得起你自己？”
“太子”两个字一出口，楼里最后一丝暖气也消失了。那是禁忌。
张奇没有回答。他只是反问：“殿下，您今天来，就是为了问这些已经没有答案的问题？”
女人身体一震。她没想到，他早就认出了她。她的伪装，她的质问，在他面前都成了笑话。
“你……”
“龙雨凰，”张奇叫出了她的名字，“你不该来这里。这地方，不干净。”
长公主龙雨凰，当朝皇帝的亲妹妹，曾经监军北境、与他并肩作战的女人，此刻穿着一身布衣，站在这间小小的茶馆里，脸色发白。
“所以，你就在这不干净的地方，心安理得地当你的废臣？”她的声音里带着颤抖，“你把这里当成什么了？你的归宿？张奇，这不是归宿，这是一座坟！你亲手给自己挖的活死人墓！”
她的话，像是一记重锤。
张奇却笑了。那不是开心的笑，只是一种近乎残忍的平静。“殿下说得对。”
他拿起桌上那幅写着“人间有味是清欢”的字，走到火盆边。
“可是，坟里安静。”
说完，他松开手，那张宣纸飘飘悠悠地落入火盆。火苗“腾”的一下窜了起来，瞬间将那行铁画银钩的字吞噬，化为一缕黑灰。
龙雨凰怔怔地看着那盆火，看着那飞舞的灰烬，像是看到了自己所有的质问和不甘，都成了无力的尘埃。
她什么也说不出来，转身快步离去，掀开的门帘，带进一股夜晚的寒风。
徐燕从后院探出头来，看着龙雨凰消失的背影，啐了一口。“又一个贵人。张奇，你这知味楼的风水，到底是招财，还是招魂？”
张奇没有看他。他走到窗边，看着那条黑沉沉的忘川河。河面上没有一丝波澜，像一块巨大的黑玉，能吞噬掉所有投向它的光。
那盆火，也快熄了。