城南有一座楼。
它临着忘川河，三层木构，飞檐有些破旧，朱漆也早已斑驳。京城的繁华似乎刻意绕开了这里，只留下河水的呜咽和风过廊柱的空响。它曾经有个名字，叫“望江居”，可牌匾歪斜，蛛网遍布，早已无人问津。
直到那一天，一辆不起眼的青布马车停在了楼前。
“就是这里？”车帘掀开，走下来的人一身素色棉袍，像个南来北往的富商，又或者是个落魄的读书人。他正是张奇。
跟在身后的牙行中人连忙点头哈腰。“张老爷，您瞧瞧，地段是偏了些，可胜在清净。这楼上下三层，带个后院，后面就是码头，以前也是热闹过的。”
张奇没有说话，他绕着楼走了一圈。木质的台阶踩上去，发出不堪重负的呻吟。他推开一扇窗，一股尘封的霉味扑面而来。窗外，是缓缓流淌的黑色河水。
“价钱，你说个数。”张奇关上窗，隔绝了外面的水声。
“这……张老爷，您是爽快人，我也不绕弯子。”中人搓着手，脸上堆着市侩的笑，“一口价，纹银八百两。这楼，这地，全归您。”
“太贵。”张奇的回答简单干脆。
“哎哟我的老爷，这可是京城！天子脚下，寸土寸金啊！您看这楼的木料，当年可都是上好的金丝楠……”
“它现在是朽木。”张奇打断了他，“五百两。你若卖，现在便立字据。不卖，我掉头就走。”
中人脸上的笑容僵住了。他打量着张奇，想从这个看似温和的男人身上找出破绽，却什么也看不出来。这人不像个斤斤计가较的商人，倒像是在下达一个不容更改的命令。他心里发虚，最终还是泄了气。
“成……成交！五百就五百，图个吉利！”
半个时辰后，字据画押，银货两讫。众人揣着银票，千恩万谢地走了。张奇站在空荡荡的大堂里，看着光线从破损的窗格中投下，在地上切割出斑驳的影子。
这里，就是他的新战场。
几天后，“望江居”那块歪斜的旧匾被摘了下来。重新用一块崭新的黑漆金字匾额被高高挂起，上面是两个瘦劲的楷书：“知味楼”。
曾经因从朝政荒废的知味楼又找回来了。
张奇没找酒楼的厨子伙计，反而贴了张奇怪的告示：诚觅知音，不问出身，不论文采，唯求能共品一杯清茶，能对弈一局闲棋者。供食宿，月奉十两。
告示一出，应者寥寥。正经的读书人自持身份，谁会去给一个不知底细的“商贾”当门客？而市井之徒，又对这品茶对弈的差事毫无兴趣。
直到第五天，一个酒气熏熏的人影晃进了知味楼。
“店家，你这……嗝……就是你这招人？”来人约莫三十许，一身洗得发白的儒衫，头发乱糟糟地束着，满脸的胡茬，唯独一双眼睛，在醉意朦胧中透着一股子令人不舒服的清醒。
张奇正在亲自擦拭一张棋盘，闻言抬起头。“是我。”
“月奉十两，管吃管住？”那人又问，身体晃了晃，靠在了门框上。
“管。”
“就为了找人喝茶下棋？”那人嗤笑一声，“你这买卖，做得可真够蠢的。说吧，你到底图什么？别跟我说你钱多烧的，能花五百两买下这鬼地方的人，都不是傻子。”
张奇将擦好的棋盘放在桌上，又从柜中取出一套紫砂茶具。“我图个清静。阁下若是来应征的，报上姓名。若是来看热闹的，门在那边。”
“我叫徐燕。”那人走了进来，一屁股坐在张奇对面，毫不客气地拿起茶杯，“前科的举人，因为在考场上骂主考官的文章是狗屁，被黜落功名，永不录用。这个出身，你满意吗？”
张奇开始冲泡茶叶，动作不疾不徐。“你的文章，比主考官的好？”
“我的文章若是狗屁，他的连狗屁都不如！”徐燕提起这个，像是被踩了尾巴的猫，“那等只会歌功颂德、粉饰太平的句子，也配叫文章？”
“所以，你觉得眼下不太平？”张奇将第一泡茶水淋在茶宠上。
徐燕的醉意似乎醒了几分。他盯着张奇，片刻之后，又懒洋洋地靠回椅背上。“太平不太平，与我何干？我只关心我的俸禄是不是真的。我这个人，除了会喝点酒，写几首歪诗，骂几句人，一无是处。”
“够了。”张奇将一杯热茶推到他面前，“知味楼缺一个能骂醒我的人。以后，你就是这里的管事。”
徐燕端起茶杯，一饮而尽，烫得龇牙咧嘴。“就这么定了？你就不怕我是个骗吃骗喝的酒鬼？”
“我这楼里最不缺的，就是茶和米。”张奇淡淡地说，“只要你没把楼拆了，随你喝。”
就这样，知味楼有了第一个“伙计”。
陆陆续续地，又有几个落魄的文人住进了楼里。有怀才不遇的老秀才，有被人排挤出京的清流官员，有散尽家财的画师。他们都有一个共同点：是这个时代的失意者。
张奇为他们提供了一个庇护所。在这里，没有人谈论朝堂上的风云变幻，没有人提及过去的荣辱得失。他们每日只是品茗、对弈、弹琴、作画，仿佛一群真正避世的雅士。
知味楼的名声，竟就这么在京城的文人圈子里传开了。
这日午后，楼中照旧是一派闲适。徐燕同一个老画师在临窗的位置下棋，几人围着观战。琴声从二楼传来，悠扬清越。张奇独自坐在角落，看着一本书。
一个穿着锦缎衣衫的客人走了进来。他不像楼里这些常客，衣着考究，气度从容，身后还跟着两个精悍的仆人。
“敢问，哪位是知味楼的张奇，张先生？”来人拱手为礼，姿态放得很低。
张奇放下书卷，站起身。“在下便是。阁下是？”
“免贵姓顾。”那人笑呵呵地走近，“久闻知味楼是京城第一雅集之所，今日特来拜会。不请自来，还望张先生莫要见怪。”
“来者是客。顾先生请坐。”张奇伸手示意。
姓顾的客人坐下，目光却不着痕迹地扫过整个大堂，最后落在张奇身上。“张先生好雅兴。想当初，先生在光禄大夫任上，是何等的前程似锦。如今却甘心在这城南一隅，做一个闲散富翁，这份心境，实在令人佩服。”
这话一出，原本在下棋谈笑的几人都安静下来，气氛瞬间凝固。张奇曾是朝廷命官的事，在这里是一个心照不宣的秘密。
张奇的脸上没有任何变化。“官场劳心，商场劳力。我不过是选了一条最省心的路罢了。谈不上什么心境，偷懒而已。”
“偷懒？”顾先生脸上的笑容更深了，“我却听闻，张先生当初是因顶撞了慈宁宫，这才‘积劳成疾’的。圣上仁德，许您还乡。可先生却留在了京城，开了这么一座知味楼。这可不像是要还乡的样子。”
他每一个字都咬得极清，尤其是“慈宁宫”三个字。
张奇为他倒了杯茶。“京城风物最好，舍不得离开罢了。顾先生若是来喝茶的，这杯‘雀舌’味道尚可。若是来与我叙旧的，恐怕要让先生失望了。我这记性，近来不大好，许多旧事都忘了。”
“忘得好！忘得好啊！”一个懒洋洋的声音插了进来。
徐燕不知何时离开了棋盘，端着自己的酒葫芦走了过来，一身的酒气。“顾先生，你这人好生无趣。我们这楼里，只谈风月，不谈风云。你要是想聊朝廷大事，出门右转，去那些大茶馆，那儿有的是人陪你聊。你要是想打听张老板的过去，那你可找错地方了。”
顾先生的眉头几不可查地皱了一下。“这位是？”
“我？”徐燕打了个酒嗝，“我是这楼里扫地的。我们老板说了，谁要是惹他不高兴，就让我把谁扫出去。不管他是姓顾，还是姓‘故人’的‘故’。”
这番话，粗鲁无礼，却像一把刀子，精准地剖开了顾先生那层温文尔雅的伪装。
顾先生的脸颊抽动了一下，但很快又恢复了笑容。“这位……管事，真是快人快语。也罢，今日是我唐突了。”他站起身，对着张奇拱了拱手，“张先生，看来你的确找到了不少‘知音’。后会有期。”
说完，他带着两个仆人，转身离去。
直到那三人的背影消失在门口，楼里凝固的气氛才缓缓松动。
“呸！什么东西！”一个老秀才低声骂道，“一股子阉人味道，闻着就恶心！”
张奇没有说话，他走到窗边，看着顾先生主仆三人上了一辆不起眼的马车，消失在街角。
“他的手。”徐燕不知何时站到了张奇身后，声音里已经没了醉意，只剩下冰冷的清醒，“虎口和指腹有常年握刀的茧，但保养得很好，用药膏和油脂抹平了。走路时，两脚分开，下盘极稳。他不是文人，也不是商人。”
“那两个仆人，站位一前一后，始终将他护在中间。那是军中护卫的阵型。”
张奇转过身，看着徐燕。“你看得很清楚。”
“我眼不瞎。”徐燕灌了一口酒，“你这知味楼，味道是越来越多了。刚才那位，闻着就一股血腥味。张奇，你到底想做什么？别告诉我，你真的只是想开个茶馆养老。”
张奇没有回答他的问题，只是反问：“你怕了？”
“怕？”徐燕像是听到了天大的笑话，他大笑起来，笑得前仰后合，“我连功名都丢了，烂命一条，我怕什么？我只是好奇，跟着你这条船，到底是会开进安乐窝，还是会撞上冰山，沉到这忘川河底下去。”
张奇收回目光，重新望向窗外那条沉寂的河。
“不管是安乐窝，还是河底。”他的声音平静无波，“我都会付你每个月十两银子的工钱。”
徐燕不笑了。他看着张奇的侧影，这个曾经的朝廷大员，如今的“废臣”，身上有一种他看不懂的东西。那不是落魄，也不是不甘，而是一种更深沉、更危险的平静。
“好。”徐燕把酒葫芦往腰间一挂，“十两银子，我陪你看看这河底，到底有什么风景。”
张奇没有再说话。
那扇沉重的门外，前路是黑暗。但这楼中，另一场更深的黑暗，才刚刚拉开序幕。