秋去冬来，几个月的光景，如檐下滴水，无声无息地过去了。
知味楼的后院，那棵老槐树的叶子落尽了，只剩下遒劲的枝干，指向灰蒙蒙的天。院子里却不显萧索。杨莺在廊下缝补着冬衣，杨燕则在小厨房里忙碌，饭菜的香气混着炭火的暖意，飘散出来，让这方小天地充满了安稳的人间烟火气。
张奇坐在石桌旁，面前摆着那套汝窑茶具。他并未焚香，只是用新汲的井水，一遍遍地冲洗着茶杯。天青色的杯盏在他粗糙的手中，愈发显得温润。他做得极慢，也极专注，仿佛这世间只剩下他和这一套茶具。
“大哥，又在摆弄你这宝贝疙瘩呢？”孟浩大步流星地从外面走进来，一屁股坐在石凳上，带起一阵寒风。他身上还穿着巡街的公服，脸上却带着一股压不住的烦躁。
张奇没有抬头，将洗好的茶杯一个个倒扣在茶盘上。“心不静，就坐下喝杯茶。”
“喝茶？我哪有这闲心！”孟浩一拳砸在石桌上，震得茶杯轻轻跳动，“大哥，你是不问世事，可外面的天都快塌下来了！”
周文跟在后面进来，比孟浩沉稳许多，他先是冲廊下的杨莺杨燕点了点头，才对孟浩低喝道：“嚷什么！有事说事，别惊扰了大嫂们。”
杨莺停下手中的针线，杨燕也从厨房里探出头来，脸上带着询问。
张奇摆了摆手，示意她们安心。他终于抬起头，看着孟浩：“说吧，什么事。”
“江南！”孟浩压低了嗓子，但那股火气却更盛了，“江南的倭寇，疯了！他们不再是小打小闹，而是纠集了沿海的那些地头蛇，甚至还有些丢了官、没了功名的读书人，成帮结伙地攻打州县！前几日，连漕运的官船都被他们劫了三艘！粮食、丝绸，全没了！”
周文在一旁补充道：“消息是昨天传进京的。今天早朝，金銮殿上吵翻了天。兵部尚书主张即刻调遣大军，犁庭扫穴。可户部尚书说国库空虚，江南一战，耗费巨大，恐怕会动摇国本。还有一帮言官，说什么圣人云，要以德服人，主张招安。”
“招安？”孟浩像是听到了天大的笑话，他冷笑起来，“对一群连人都算不上的畜生讲仁义道德？那帮酸儒的脑子，是让驴踢了，还是让门给夹了？他们坐在京城里，动动嘴皮子，可江南的百姓呢？他们的命就不是命？”
张奇拿起那罐“云顶金针”，用竹勺小心地挑出几根茶叶，放入壶中。他的动作依旧不紧不慢，仿佛孟浩说的，只是邻里间的口角。
“大哥，你怎么一点反应都没有？”孟浩急了，“当年你在江南，整肃吏治，清剿匪患，那些地方豪强听到你的名字都两腿发软。只要你登高一呼……”
“我已脱下戎装。”张奇打断了他，声音平淡，却带着不容置疑的决绝。他提起沸水，冲入壶中。茶叶在水中翻滚，一缕清雅的香气升腾而起。
“我知道！我知道你发过誓！”孟浩的拳头在桌下攥紧了，“可此一时彼一时！现在不是党派之争，不是朝堂内斗！是家国大事！是无数百姓的性命！”
周文拉了孟浩一把，示意他冷静。“孟浩，你别逼大哥。这事，没那么简单。”他转向张奇，斟酌着说道：“大哥，孟浩说的虽然冲动，但也是实情。现在朝中无人可用。能打的将领，要么年迈，要么就是那些世家子弟，只会纸上谈兵。皇上……其实也想起了你。”
张奇倒茶的动作停顿了一下。壶嘴悬在半空，热水的热气模糊了他的脸。
周文继续说道：“宫里传出消息，皇上在御书房，对着江南的地图枯坐了一夜。几次提起你的名字，但……又都放下了。”
“为什么？”孟浩不解地问，“大哥的能力，皇上最清楚！难道他还信不过大哥？”
“不是信不过。”周文叹了口气，“是不能用，也不敢用。大哥你刚立誓归隐，言犹在耳，皇上若是立刻下旨召你回朝，岂不是陷你于不义？再者，你如今的身份……有些言官本就拿你娶了两位夫人的事大做文章，说你‘德行有亏’。若再将江南军政大权交给你，怕是朝堂上又要掀起一场风暴。”
“德行有亏？”孟浩怒极反笑，“我大哥从死人堆里爬出来，九死一生，换来这江山安稳！他们那帮人，除了会动嘴皮子，还会干什么？他们有什么资格评判我大哥的德行？”
张奇将第一泡茶水倒掉，重新注水。他给自己、周文和孟浩各倒了一杯。天青色的杯中，盛着明黄的茶汤，清澈见底。
“喝酒的人，谈什么茶。”他端起一杯，递给孟浩。
孟浩没有接，他红着眼圈，盯着张奇：“大哥，我只问你一句。如果今天，倭寇围的不是别处，就是这知味楼，你杀不杀？”
张奇端着茶杯的手，悬在半空。
孟-浩步步紧逼：“你为了守护这个家，可以杀人。那江南的千家万户，就不是家了吗？他们也想老婆孩子热炕头，也想安安稳稳吃几口热饭！就因为你的一个誓言，他们就该被屠戮，就该家破人亡吗？”
“孟浩！”周文厉声喝止。
院子里的空气仿佛凝固了。杨莺和杨燕不知何时已经站到了廊下，她们紧紧地握着彼此的手，脸上满是担忧。她们看着那个男人，那个发誓要守护她们一生的男人。
张奇缓缓地放下茶杯。杯底与石桌碰撞，发出一声清脆的响声，像是什么东西碎裂了。
他没有看孟浩，而是看着自己放在石桌上的手。那双手，曾经握过刀，染过血，也曾批阅过堆积如山的军务文书。而现在，它每天做的事，就是劈柴、挑水，或者像现在这样，摆弄一套精美的茶具。
他想起了自己的誓言。
“我此生，只为守护这家、这院、这两个人。”
他做到了。这几个月，是他这辈子过得最安宁、最像一个人的日子。他几乎快要忘记战场上的血腥味，忘记权力场里的尔虞我诈。
可是，孟浩的话，像一把尖刀，精准地刺进了他用安稳构筑起来的硬壳，刺穿了他刻意维持的平静。
我的安稳，是建立在别人的水深火热之上吗？
他猛地站起身，强大的气场让孟浩和周文都下意识地后退了半步。他没有说话，只是抓起桌上那把冲泡茶叶的紫砂壶，走到墙角，对着坚硬的青石板，狠狠砸了下去！
“砰！”
紫砂壶应声而碎，茶叶混着热水溅了一地。那股他试图品味的清雅，瞬间被泥土的气息所取代。
“大哥！”周文和孟浩都惊呆了。
张奇没有理会他们。他转身，大步流星地走向后门，一把拉开门栓。
“大哥，你要去哪？”孟浩追了上来。
“喝酒。”张奇头也不回地吐出两个字，身影很快消失在深邃的巷子里。
院子里，只剩下目瞪口呆的周文和孟浩，以及两个满脸惶然的女子。石桌上，那套天青色的汝窑茶具静静地立着，在阴沉的天色下，泛着冷寂的光。其中的一只茶杯旁，还留着一道浅浅的水渍，仿佛是谁落下的一滴，来不及擦干的泪。
周文走过去，捡起一片紫砂壶的碎片。碎片还带着余温，像一颗不甘冷却的心。他喃喃自语：“这天，终究是变了……”