知味楼的门板上，挂了一块“东家有喜，暂歇三日”的木牌。
马车在后门停稳，张奇先跳了下来，随后转身，扶着杨莺和杨燕。巷子里空无一人，但姐妹俩还是不自觉地拉了拉头上的帷帽，遮住自己的脸。街头巷尾的议论，像无形的针，即便隔着墙，也扎得人生疼。
“进去吧，到家了。”张奇的声音很平静。
他推开后院的门，一股熟悉的茶香混着泥土的气息扑面而来。这里没有金銮殿的辉煌，没有九龙壁的威严，只有几株半枯的梧桐，一口青苔斑驳的古井。
这里是人间。
杨莺和杨燕摘下帷帽，看着这个不算大的院子，紧绷了一路的身子终于松弛下来。杨莺走到井边，打起一桶水，自顾自地洗起手来，水花溅在她的裙摆上，她却毫不在意。
杨燕则走到张奇身边，轻声问：“真的……就这么结束了？”
“结束了。”张奇回答，“镇北侯还在，张奇也还在。只是换了个活法。”
“那我们呢？”杨燕的声音更轻了，带着一丝不易察નાના的颤抖，“我们算什么？你为了我们……值得吗？”
张奇没有回答值不值得。他伸出手，不是去碰触她，而是指向院角那张石桌：“去，把那儿擦干净。再搬三张凳子过来。”
杨燕愣了一下。
“听不懂？”张奇的语气不容置喙，“我们成亲，总得有个地方拜天地。”
这话一出，杨莺打水的动作停了。杨燕的眼圈一下子就红了。这不是她们想象中的任何一种结局，却又比任何一种都来得更直接，更安稳。
“我……我去拿红烛！”杨燕转身跑进了屋。
“我去备茶。”杨莺也放下了水桶，快步跟上。
院子里只剩下张奇一个人。他走到石桌旁，用袖子拂去上面的落叶与尘土。昨夜在宫中放弃的一切，在此刻，才真正有了实感。那不是失去，而是一种卸货般的轻松。
没过多久，周文和孟浩来了。
一同来的还有几个张奇在军中过命的兄弟，都是些不起眼的小旗、总旗，如今也都在京营里混个职位。他们提着酒，带着肉，脸上挂着不知是喜是忧的复杂表情。
“大哥！”周文一进门就嚷嚷，“你这事办的……真他娘的提气！又真他娘的可惜！”
孟浩没说话，他把手里的酒坛子重重地放在石桌上，发出一声闷响。他是个粗人，在战场上是张奇的左膀右臂，此刻却像一头被困住的猛兽，浑身都透着一股憋闷。
“可惜什么？”张奇给每人倒了杯茶，“求仁得仁，有什么可惜的。”
“那爵位！那九门提督！京营总戎！”孟浩终于开了口，声音又粗又硬，“大哥，你一句话就能让整个京城的防务换天！就这么……扔了？”
“不扔，难道等着被人从手里抢走吗？”张奇端起茶杯，“与其被人逼到悬崖，不如自己先找条下山的路。”
“可那不是下山！那是跳崖！”孟浩一拳捶在桌子上，“王振那阉人会笑死的！李默那酸儒会以为他赢了！我们北征死去的那么多兄弟，他们会怎么看你？”
“他们已经死了，看不到了。”张奇的回答冷得像冰，“我活着，就得为活着的人着想。”
他说着，看向从屋里端着红烛和香炉出来的杨莺杨燕。姐妹俩换上了一身干净的衣裳，虽不是嫁衣，却也显得郑重。她们的出现，让院子里剑拔弩张的气氛缓和了些许。
周文连忙打圆场：“好了好了，孟浩，少说两句。大哥的决定，我们照办就是。今天是大喜的日子，来，喝酒！”
“我不喝这杯喜酒。”孟浩推开了周文的酒杯，他盯着张奇，“大哥，我只问你一句。你甘心吗？你这一身本事，就用来在这后院里泡茶、种花、陪女人？”
这话问得极重，也极不客气。
院子里的空气瞬间凝固了。其他几个兄弟都尴尬地站在原地，不知所措。
杨莺和杨燕的脸上血色褪尽，她们拿着红烛的手微微颤抖。
张奇没有动怒。他只是静静地看着孟浩，然后站起身，从杨莺手里接过香，点燃，恭恭敬敬地插在石桌上的香炉里。
“孟浩，你跟我最久。你该记得，在土木堡，我们吃的是什么？”
孟浩一怔，下意识地回答：“草根，树皮……还有，还有死人肉……”
“那我问你，好吃吗？”
孟浩的脸涨成了猪肝色，他一个字也说不出来。
“不好吃。”张奇替他回答，“可为了活命，得吃。现在，我有安稳饭吃了，我不想再啃树皮，不想再吃死人肉。我只想安安稳稳地，吃几口热饭，喝几口热茶。这有错吗？”
他转向院中的所有人，一字一句地说道：“我张奇，今日在此，对天立誓。从此以后，脱去戎装，再不问朝堂之事，再不涉党派之争。我此生，只为守护这家、这院、这两个人。若违此誓，天诛地灭！”
他的声音不高，却字字千钧，砸在每个人的心上。
孟浩的身体晃了晃，他看着张奇，又看看那对姐妹，最后，他什么也没说，抓起桌上的酒坛，仰头就灌。辛辣的酒液顺着他的嘴角流下，分不清是酒还是泪。
“好！说得好！”周文带头鼓起掌来，“大哥，兄弟们都支持你！以后这知味楼，就是我们的家！谁敢来找麻烦，先从我们身上踏过去！”
“对！谁敢来！”
“恭喜大哥！贺喜大嫂！”
气氛总算热络起来。
张奇拉过杨莺和杨燕的手，对着石桌上的香炉，郑重地拜了三拜。
一拜天地，谢苍天有好生之德，让他从死人堆里爬了出来。
二拜高堂，可惜他张奇父母早亡，只能在心中遥寄一份哀思。
三夫妻对拜。
当他和她们直起身子时，这场简单到寒酸的婚礼，便算礼成了。没有宾客盈门，没有凤冠霞帔，只有三五至交，两杯清茶，一颗落尽了繁华的真心。
就在这时，巷口传来一阵马车声。
众人立刻警觉起来。周文和孟浩下意识地就握住了腰间的刀柄。
一个管家模样的人在后门外躬身道：“请问，哪位是张……侯爷？我家主子命我送一份贺礼来。”
张奇走了出去。
门外停着一辆极其华贵的马车，车帘紧闭，但从角落露出的徽记，张奇认出，那是龙雨凰的座驾。
她来了，但她没有进来。
管家递上一个沉甸甸的紫檀木盒。
“我家殿下说，恭贺侯爷新婚之喜。宝剑赠英雄，好茶配佳人。侯爷如今既是佳人相伴，当配这世上最好的茶。”
说完，管家行了一礼，便转身上车，马车悄无声息地离去了。
张奇捧着木盒回到院中。
孟浩凑了过来，好奇地问：“大哥，谁送的？”
张奇没有回答，他打开了木盒。
里面不是什么金银珠宝，也不是神兵利器，而是一套精美绝伦的汝窑茶具。天青色的釉面，温润如玉，在午后的阳光下，泛着淡淡的光晕。茶具旁，还有一小罐用明黄丝绸包裹的茶叶。
周文识货，凑近一看，倒抽一口凉气：“这……这是贡品‘云顶金针’！一年只产二两，全都进了宫里！还有这套茶具……天呐，这比一套宅子还贵！”
所有人都被这份厚礼镇住了。
张奇却拿起那罐茶叶，放在鼻尖轻轻一嗅。
他闻到的，不是茶香。
而是一股熟悉的，久违了的，属于权力的味道。
他将盒子盖上，随手放在了一边。
“来，喝酒。”