左言说，他遇见她的时候，他十五岁。那时候他还是一个一无所有的小少年，背井离乡来京城赶考。
他是一个庞大家族的旁支，对于这样的家族来说，所有没有出人头地旁支都毫无意义。那时候他在京城，风餐露宿，过着清贫的生活。当时他每天早上都会去喝一碗米浆，而米浆老板的女儿，有一头秀丽的长发，左侧面颊有一个小小酒窝，笑起来的时候，便会让人觉得全世界都明亮起来。
他没有刻意去打听过那个姑娘叫什么，只是每天都去喝那么一碗米浆。
这么坚持了三个月，终于熬到了考试的时间。他洋洋洒洒写了一篇文章，本以为胜券在握，但等到放榜之时，却是没有任何名次。他知道这是官场黑暗，一时心灰意冷，便花了剩余所有的钱买醉，最后倒在巷子里，呕了半天。
当时恰好遇到了那个小姑娘，她抱着米浆罐、背着碗筷从他面前走过，片刻后，又退了回来，蹲在他面前道：“公子，你还好吗？”
他不说话，静静瞧着她。她以为他在看她的米浆锅，想了想，便将锅里的米浆倒入了碗里，递给他道：“公子，喝了吧。大家都活得不容易，正因为已经很不容易，就别让它更艰难了。你喝酒那钱，我要麦好多米浆呢。”
他看着她，许久，接过米浆，一饮而尽。
后来，他便组织了学生一起，将这场科举舞弊案闹到了圣上面前。皇帝亲自批卷，他高中状元，成为真正的天子门生。之后，家族终于找上他，他有了官职，有了家族的支持，有了钱和权。而那个姑娘不但卖米浆，还转行卖起了梅花。于是他吩咐了下人，每天让她送一株梅花过来，无论多高的价格，都要买下。
然而这是一个实诚的姑娘，她给他送了四年花，却都没有想着涨过价。每个冬日的早晨，他披星戴月往宫里赶着上早朝的时候，便能看见她穿着一件花棉袄，捧着梅花站在门口，笑得像含了蜜似的。
他被人欺辱过，濒临死境过，背叛过人，也被人背叛过，他的人生起起伏伏，然而无数次，他都在那个姑娘温和的笑容里平静下来。
那个小姑娘从来不知道，他曾无数次上早朝的时候回头看她，也曾在无数次心烦意乱时、不知所措的时候坐在马车里，卷着车帘悄悄打量她。
她将他放在心底，却始终克制着自己，不要去知晓她是谁。因为他觉得，这么简简单单喜欢一个人，便是再美好不过的事。他不需要知道她是谁，她只要记得她在他生命里，那么温柔地出现过。
可是他终究错过了。
左言叹了口气，转头看着旁边夹着一块鸡肉发愣的少女。少女听到这声叹息，有些疑惑不解：“你错在哪里呢？”
而后不等左言开口，夏缘又自顾自地回答：“哦，也是，如果你当时知道阿姐，明白我们过得有多凄苦，那么阿姐就不会死了。”
“阿姐身子骨好，一场伤寒而已，如果有大夫和药，一定不至于的。可是没有，”夏缘抬起头来，一双黑白分明的眼，静静瞧着面前面色平淡的男人，“在阿姐死去的最后一刻，如此深深喜欢着阿姐的大人，却都没有出现。大人真的是喜欢吗？喜欢就是占有，想独要，是一想到如果对方会属于别人，就嫉妒到发疯。只是远远遥望着阿姐的大人，是真的喜欢吗？”
左言没有说话，他静静瞧着夏缘，片刻后，苦涩的勾了勾嘴角，又低下头去喝汤。
他面上一片平静，手却微微颤抖着，这个男人最极致的情绪，亦不过如此。他太擅长隐忍，太懂得粉饰，于是所有人都难以看出他的喜欢、他的在意。
一时之间，夏缘不知是哪来的情绪，竟是头一次，不为自己姐姐所得到的而感到庆幸，反而是有什么在心中啃噬着，让她一时间有些庆幸——她的姐姐，已经死去了。
然而意识到这种想法的片刻，夏缘不由得苍白了面色。她慌忙地站了起来，仓皇告退。等她走了许久之后，左言一个人坐在饭厅里，看着满满一桌菜，许久许久，竟是问了句：“夏盈，你能听到吗？”
夏盈坐到他旁边去，向他颤颤地伸出了手。她触碰了他一次又一次，她看着自己的手掌，就这么穿透了他的身体。最后，他只能假装自己能触碰到他一般，温柔地握住了他的手，仿佛握住了全世界。她低喃：“大人。”
她以为他听不到，然而被她握住的人却是忽然地抬头，呆呆瞧着她的方向，眼神聚了又散，片刻后，弯着嘴角笑了句：“怎么可能？”
宣华十三年春，左言二十八岁，有人上门来向下缘提亲。
左言没有孩子，夏缘是他唯一的义妹，想要拉拢他这一层关系，若不能从左言下手，必然就是从夏缘下手。
来提亲的是一个寒门子弟，仕途平顺，人品端正，欲许正妻之位，左言觉得很是满意，便询问了夏缘。正在看书的夏缘听了左言的话，便惊呆在那里，片刻后，有些诧异地开口：“你想让我走？”
“你是嫁出去。”左言提醒，“你也大了，该寻个好人家的。”
“我不要……”夏缘苍白着脸，好半天，方才找到言语，“我没想过要嫁出去，我就想陪着大哥，一直陪着。”
听她的话，左言终于看向她的面容。她已经是个大姑娘了，眉目张开来，竟是和夏盈有那么几分相似。她抬眼看着他，眼中委屈的含满了眼泪。
他依稀想起来，夏盈十七岁的时候，已经在冬日每个清晨来到他的门前送梅花。他没见过她委屈的模样，她始终是笑着的，穿着一件花棉袄，因生活洗礼粗糙的双手抱着一株梅花，站在冰天雪地里，笑得似乎是这个世界最欢喜的人。
然而十七岁的夏缘呢？
她穿着绫罗绸缎，会撒娇会哭闹会委屈。
和夏盈不一样，一点都不一样。
一时间，左言似乎是明了了什么，温柔道：“你去吧。”
然后他便答应了对方的提亲，让人给夏缘备嫁。夏缘开始在家里天天哭闹，他便将她锁了起来。
夏盈一直站在左言旁边，看着这一切。
她那小妹妹，每天晚上都在哭泣，都在呼喊，然而左言确实不动声色，站在桌边，画下一幅又一幅美人图。他画得那么仔细，每次画完，都将它们放进密室，温柔地藏了起来。
夏缘出嫁的前一夜，左言坐在房间里，轻声问她：“夏盈，我做得对不对呢？”她会过得好的，过得很好的吧？”
她知道他是自言自语，因为他看不到她，也从不知晓她的存在。她只能沉默着，静静看着这个温柔的男人。
当天晚上，夏缘终于不再哭喊。她叫人将他叫进了屋里，穿上嫁衣，静静坐在床上，淡然看着他。
“我知道，”她说，“你对我好，从来不是因为我，而是因为我姐姐。”
“你爱她。”说着，夏缘眼泪滚落下来，“喜欢她，珍惜她，将她捧在手心，像珍宝一样对待她。她死了，你却当她活着。而我活着，你却当我死了。”