那时候是盛夏，不过那天并没有晴空万里，而是云朵叠得厚厚地盖在天上，压得人难以呼吸。
润城实验中学门前来了许多即将入学的学生和他们的家长，一帮人围在门口的公示栏前面看学生被分到了哪个班级。韩父骑着电动车载着韩壹心到门口，用手背擦一擦额头的汗，向她感慨着。
“不愧是实验中学，看着就气派些哈。壹心啊，爸妈送你到这读书不容易，可得用心着学明白不？”
韩壹心看着父亲被汗打湿一块的半袖，默默点头。
“去吧，看看班级去。”
韩壹心站在人群后面，等待着他们挪出点位置。这时，一个扎着双麻花辫的女生从她的身边挤过去。等到前面的家长离开，她才终于站在公示牌前面。
公示牌的名字密密麻麻，她从一班开始仔细寻找着。身边站着的双马尾女生突然拍了她一下。
“你是哪个班的？”
“还没找到。”
“我帮你找！你叫什么名字？”
韩壹心看着对方水灵灵的大眼睛，这份突然的热情让她不适应。
“韩壹心。”
“这不是在这！初一三班，就在我的隔壁班呢，我是初一四班邬静，我们就算认识喽。”
韩壹心看着邬静脸上的笑容，那是美好而灿烂的，就如同人人见了就会喜欢的向日葵。当她听到邬静说到“认识”这个词时，不禁在心底偷偷松下一口气。对她来说，关系停留在这一层是最熟悉、最具有安全感的。
“小静！”
韩壹心和邬静顺着声音的来向看。
不知道是哪一刻起，天边的云朵裂开一条小缝，正午的阳光就落在少年的肩头，照亮他俊朗的半边脸颊。韩壹心在心里认定，是他的出现，更改了天气。
“小哥！我在四班！”
邬静朝那位少年用力地摆着手，那少年便单肩跨起黑色的帆布书包，从学校里小跑出来，一步步向她们靠近。
韩壹心屏住呼吸，一秒、两秒、三秒。
等到他站在她的面前时，她心中生起的自卑与胆怯像是还没熟就要落地的青苹果，砸到她的脚背上，让她不自觉后退一小步。
“这是你的新同学？”
他看着韩壹心，目光柔和。
“是隔壁班的。这是我哥，邬彦，在初三六班。”
邬静骄傲地介绍着她的哥哥，在提到他的名字时，韩壹心抬头看向对方，又将头低了下来。
“回家啦，姑娘。”
马路对面的韩父朝韩壹心摆着手，韩壹心听到声音后迅速小跑向他，甚至没来得及和刚刚认识的邬彦、邬静再见。
回家的路上，她抱着父亲的腰，感受脸颊的温度比风高了几度。
“刚刚那个叔叔好眼熟啊，哥。”
“应该是住咱家附近，所以见过吧。”
邬彦拿出纸巾把自行车的后座擦干净，然后拍一拍那个位置。邬静立马跳上去。
“哥，你让大哥来接我多好，你不是没放学吗？”
“这不是能借你的光旷一下课嘛。”
“又拿我当挡箭牌……”
“哥给你买冰棍奥。”
天空自放晴后，一切明朗，傍晚竟出现了几朵火烧云挂在天空上。
韩壹心没有回家，而是跟着父亲回到自家的小超市里。这是间开在河东小区与河西小区之间的店，位置并不起眼。店铺的推拉门也只开了半侧，另一侧贴着一张纸，写着“门已坏”。
“咱家壹心马上就是正式初中生了，妈给你买了个新书包，你看看你喜不喜欢。”
韩母从柜台里面拿出来一个深蓝色的书包，递到韩壹心的手里。
“妈妈知道你喜欢淡黄色，不过那个颜色不耐脏。这个我看着也挺好看的。”
韩壹心接过母亲的书包，把它放到一边，十三四岁的她不会反驳父母，但她的心里始终清楚自己想要什么，不想要什么，这也是为什么一学期后，她就用积攒的零花钱买了新书包。
她没再分给那个书包多余的目光，而是拿起自己喜欢的一本书坐到店外的凳子上看。
当天色渐渐暗下来，她抬起头看天空，率先看到的是有棱有角、高高耸立在那里的屋檐。他想到了下午那个改变天气的少年，他不知道他的名字是哪两个字，于是就在心里默默猜测着。
“壹心看书呐。”
徐叔牵着他家的金毛阿多到韩壹心家的小超市买烟。因为是老顾客，韩壹心和他家的阿多也熟悉起来，于是她就在门外和阿多玩，徐叔进店去。
“老徐，你家徐川也升初中吧，他去哪了？”
“去的实验中学。”
“哎呀！这俩孩子又是一个学校。壹心是三班，川儿呢？”
“好像是四班。”
他们的交谈声不大，在门外的韩壹心依旧迅速捕捉到了这个词语。她拿起石子在地面画上三个有交集的圈圈，也是在这一刻起，几个少年的命运开始彼此勾连。
韩壹心站在校门口出神了太久，直到收发室的大爷走出来轻声叫她，她才舍得从回忆里迈出来。
“姑娘，你是等人还是找人？”
“啊不是，我是毕业生，来这里看看。”
“这天太冷了，我看你站了挺长时间呢。现在是放假期间，学校里面没人，我也不太方便让你进去。”
“没关系的，我这就要回家啦。”
韩壹心笑着回应保安大爷，把自己的外套又裹得紧了一些，她逆着风一步步往回走，走到十字路口时，不禁回头看。
有些人觉得人不能频繁回头，可对于部分人来说，回头看是为了向前走时更坚定。怀念也好、提醒自己也好，都是希望在泛黄的记忆中找到某些东西存在过的证据，然后拥抱自己。
韩壹心决定正式回头看看曾经了。
回头看：看那些走远的和未走远的、可能只有一个人反复念起的，然后带着它的重量转头向前。