“嗨，你是齐主任的学生吗？”
施墨白猛然从沉思中惊醒，抬起头，迎上一双笑意盈盈的眼睛。
眼前是一个身型纤瘦的中年女人，一身粉色运动装，虽说脸上留有岁月的痕迹，但眉眼弯弯，十分面善。
施墨白摇了摇头：“不是。”
此时她已经在仁亚医院齐主任的办公室门口枯坐了足足一个小时。
铁皮椅又冷又硬，坐得她屁股都麻了。
这期间，粉衣女人几次经过，总能看见施墨白一脸严肃地盯着搁在腿上的电脑。
粉衣服女人锲而不舍，又问：“那，你是他的患者吗？”
“也不是。”
她说完，余光瞥见景非渊走来，手里拎着塑料袋，像往常一样穿着白衫黑裤，脚上却是一双格外突兀的蓝白色运动鞋，高缓震高回弹，非常适合运动。
正是施墨白送他的那双。
施墨白迅速低头，摆出一副忙碌的姿态，双手在键盘上噼里啪啦飞舞。
景非渊走近，却先与粉衣女人打招呼：“小笛，你也在啊。”
小笛灿烂一笑：“景老师，好久不见。”
景非渊在一旁坐下，把塑料袋里的食物一一拿出，整整齐齐摆在空位上，又问小笛：“晚饭吃了吗，要不要一起来点？”
小笛忙摆手：“谢谢景老师，我已经吃过啦。”
“那就好。”景非渊叮嘱起来，“记得按时吃饭，避免重油重盐的食物，同时蛋白质和维生素可不能少……”
“知道啦，景老师，别光顾着说我，你自己也要注意身体呀。”小笛说着，在施墨白旁边坐下。
施墨白听着两人亲密的对话，鼻子却轻哼一声。
暗自腹诽：这男的，仗着一张貌似单纯的脸孔，实则就是台行走的中央空调，随时随地大小暖！
小笛看了一眼施墨白，问：“这位美女是你同事？”
景非渊说：“她叫施墨白，我们不是同事，但一样都在创新药行业。”
施墨白小声低估：“咱俩可不一样。”
“什么？”景非渊没听清。
“没什么。”她懒得多说。
景非渊也不在意，温声说：“我刚问过护士，齐主任还要忙一阵，你先吃点东西吧？我买了生煎包，猪肉、蟹黄、香菇的口味都有，我记得你在展会时提过，应该是你爱吃的。”
“我不饿。”施墨白声音冷淡，继续将键盘敲得噼啪作响。
景非渊看了眼时间：“都七点了，不饿也得吃点，好吗？”
“真不用，你留着自己吃吧。”
“我吃过了，你先吃点再忙，好吗？”
“你不用管我，留着自己吃吧。”
“我吃过了，你……”
两人车轱辘话来回滚，一时僵持不下。
小笛看不下去了，插话道：“小施，听姐姐一句劝，按时吃饭才能身体健康。我以前就是因为总不好好吃饭，才得了胰腺癌。”
施墨白却撇撇嘴。
“其实医学上胰腺癌的确切病因并没有完全明确，有多种危险因素可能促发，比如吸烟、糖尿病……等会儿，你刚才说什么？！”
她震惊地看向小笛——始终笑眼盈盈，完全没有一般癌症患者的哀怨和愁苦。
她实在难以置信：“你……你是……”
支吾半天，她却说不出口“癌症患者”几个字，生怕伤害到小笛。
小笛倒是很洒脱：“我是两年前查出来的癌症，今天是来医院做随访检查的。”
她开始讲述自己的故事。
“我以前在一家网红烧烤店当服务员领班，忙得昏天黑地，经常通宵，饭都顾不上吃。”
“……起初我只是偶尔肚子疼，还以为是胃病。去看病时，医生建议我拍个CT确认，我嫌他们小题大做，怀疑他们骗钱，就一直没拍。”
“……直到有一次，我在后厨突然晕倒，送去医院一查，才确诊了胰腺癌，可惜当时情况太糟糕，连手术的机会都没了。”
施墨白的心已经揪成一团，心疼地看着小笛，不由想起了她爸爸。
施亦朝明明自己就在医药行业工作，却因为忙碌而忽略了健康，确诊胰腺癌后，短短三个月就离开了人世。
她下意识地握住了小笛的手，掌心的温热像是在传递无声的安慰，又像是在她身上汲取某种面对病魔的勇气。
小笛轻轻回握，继续道：“我还以为自己是个看淡生死的人，可真到了确诊那天，我才发现自己怕得要命……”
“我才知道人居然是这样惧怕死亡，整宿整宿的睡不着觉，就算勉强睡着，也随时会被噩梦惊醒，心跳快得要爆炸……”
“后来，各种各样的治疗，像是在我身体里打一场没有尽头的仗，把我整个人都折腾得几乎麻木，可癌症却像一块巨石，牢牢绑住我，将我一步一步拖向死亡……”
施墨白叹息一声：“死亡这事，没有人能真的准备好。不只是患者本人，还有他们的亲人、朋友，没有人能……”
她哽咽得说不下去。
小笛没有多问，却什么都懂似的拍了拍她的肩。
遭遇过生死课题考验的人，彼此间总会有种心灵相通的默契。
小笛接着说：“幸好，在我最绝望的时候，齐主任找到了我。他说有一种新疗法正在招募患者，我的情况正好符合入组条件。不过这种疗法非常前沿，疗效和风险全是未知数，参加试验需要很大勇气。”
施墨白问：“就是KTL疗法？”
小笛笑着点头：“说实话，我当时选择参加临床试验，纯粹是因为走投无路了。我已经试过所有治疗方案，全都不见起色，钱也花光了，我只能躺在床上等死……可是你看我现在的状态，几乎看不出得过癌，对吧？”
她眉眼一弯，施墨白的心情也随之明朗，由衷地赞叹：“你现在的状态特别好。”
小笛又转向景非渊，眼里满是感激和敬佩：“景老师，谢谢你。”
景非渊腼腆地笑：“应该的。小笛是我们IIT试验的第一例患者，她的好转给了我们继续研发的信心。虽然后来又遇到不少困难，但我们一直在努力克服，总之，我们一定要让更多患者受益。”
“所以啊，小施，你一定要按时吃饭。”小笛温柔地嘱咐，“平时工作也要注意劳逸结合，还有……”
施墨白连连点头，立刻拿筷子夹起一个生煎包：“我现在就吃！”
谁知她下口太急，生煎包的汤汁瞬间飚出，溅在她衣服和笔记本电脑上。
“呀！”她的脸腾地通红，吃了这么多年生煎包，还是第一次如此狼狈。
景非渊和小笛赶紧拿纸巾帮忙擦拭，可她的电脑不知怎的，居然瞬间黑屏了。
施墨白顿时心急如焚：“完了完了！我电脑里有好多重要资料！”
正当三人手忙脚乱时，护士过来说：“景总，齐主任有时间了。”
“好，我们马上过去。”
景非渊一边快速收拾椅子上的食物，一边安慰施墨白：“别担心，电脑我帮你修。”
施墨白只好硬着头皮把黑屏电脑塞进包里，再用包挡住胸前尴尬的油渍，跟在他们身后快步走进齐主任的办公室。
已是晚上七点半，办公室只剩齐主任一人。
他正聚精会神看文件，面前的电脑型号老旧，键盘上的字母几乎磨得看不清，鼠标上还拖着一根充满年代感的细线。
小笛轻声打了个招呼：“齐主任。”
齐主任抬头，见是小笛，顿时满面笑容：“小笛，今天检查还顺利吧？”
小笛笑着说：“挺顺利的。”
“那就好。你平时要多注意身体……”
施墨白在一旁听着两人的交谈，颇感意外。
她还以为齐主任这样的大PI会很威严，没想到他的言谈举止都亲切得像家里的老舅，让人倍感温暖。
“……那我先走了，齐主任、景老师、小施，再见！”小笛笑着挥手。
“注意身体，再见！”三人异口同声，满是关切。
待小笛离开后，景非渊将手里的塑料袋放到桌上，笑着说：“齐主任，忙到现在还没吃饭吧？我给您带了点生煎包。”
“谢谢啊！我跟你就不客气了。”齐主任也不推辞，拿起筷子就夹了一个生煎包，直接一口咬下。
“您小心！”施墨白下意识提醒，生怕重现刚才的汤汁惨案。
没想到齐主任却很有技巧地只咬掉一小口皮，吸掉里面汤汁，再继续吃。
他狡黠一笑：“我十七岁来上海读书，在这里工作生活了四十年，一个小小的生煎包还是应付得了的。”
施墨白很惭愧：“我就愧对家乡父老了……”她放下一直抱在胸前的包，露出衣服上一滩油渍。
齐主任瞥一眼，乐了：“你这洒得还挺抽象，生煎包界的毕加索！”
两人被逗得忍不住笑。
齐主任也笑着说：“你就是杉瓴资本的施总吧？景总说你想找我聊聊。有什么问题咱们互相探讨，不用客气。”
“谢谢齐主任。”施墨白恭敬地递上名片，“我很敬佩您选择挑战胰腺癌，毕竟是「癌症之王」，不是所有医生都有勇气面对这个领域的。”
齐主任说：“是啊，胰腺癌非常凶险。我国癌症的平均五年生存率是43.7%，而胰腺癌只有8.5%，可以说是预后最差的癌症之一。”
施墨白问：“从您的角度来看，为什么胰腺癌的死亡率这么高？”
齐主任的神色凝重起来。
“很多患者问过我同样的问题。胰腺长什么样？到底在哪儿？又有什么功能？大部分患者甚至在确诊胰腺癌时都一无所知。正因如此，胰腺被称为「沉默的器官」，人们不了解它，自然也不会重视。再加上胰腺癌起病隐匿，早期容易被误认为是胃病，等发现时，往往已经是中晚期。目前唯一可能治愈的方法是手术，但80%以上的患者在确诊时就已经失去了手术的条件。”
“那这部分患者该怎么办？”
“我们通常会采取全身治疗，也就是常说的一线、二线治疗。”
齐主任进一步解释。
“首轮治疗是一线治疗，随着耐药性的产生和疾病进展等综合因素，这种治疗不再起效，那么便进入二线治疗，以此类推。一些癌症的可选药物比较多，可以有四线、五线治疗。在海外，某些情况下甚至有多达十几线的治疗方案。”
他顿了顿：“但是，胰腺癌目前只有一线和二线治疗，如果疾病继续进展，便无药可用，治疗目标也从延长生命变成减轻痛苦。所以在胰腺癌领域，未满足的临床需求巨大。”
施墨白有感而发：“这些年创新药行业发展得轰轰烈烈，很多癌种都有重大突破，可胰腺癌却始终像一棵枯木，总也开不出花。前些年有一些被行业寄予厚望的药企尝试攻克，但三期临床还是失败了。”
齐主任点头：“没错，一些免疫疗法、靶向药在其他癌种上疗效显著，但在胰腺癌上却屡屡碰壁。”
说到这时，齐主任格外感慨。
“我刚开始做医生时，其实一直非常矛盾和痛苦。我怀着满腔热血想要拯救病人，可因为缺乏有效药物，尝尝束手无策。看着患者从偏远地区千里迢迢赶来，满怀希望地找我看病，我却无计可施，只能看着他们被病魔拖垮。那种深深的无力感，一度让我非常绝望。”
“我可能明白您的感受……”施墨白用只有自己能听清的声音说。
她很快调整好情绪，目光坚定地看向齐主任：“所以，您认为KTL疗法有希望填补这一空白吗？”