“哈罗，你是齐主任的学生吗？”
“……我？”施墨白从沉思中猛地抬头，看着面前的女人。对方一身粉色运动装，身型纤瘦，眉眼弯弯，正微笑着看着她。
“不是。”施墨白摇摇头。
此时她已经在齐主任办公室门口的铁皮椅上坐了将近一个小时，屁股都坐麻了。期间，这位粉衣服姑娘几次经过，都能瞧见施墨白拧着眉头，用放在腿上的电脑噼里啪啦打字。
粉衣服姑娘锲而不舍，又问：“那，你是他的患者么？”
“……也不是。”施墨白正想着似乎没必要向陌生人介绍自己的身份，余光瞥见景非渊走过来了，索性装作正忙，谁也不想搭理。
景非渊手里拎着几个塑料袋，像往常一样穿着白衬衫和黑裤子，脚上却是一双十分突兀的蓝白色运动鞋，高缓震高回弹，非常适合运动。
正是施墨白前几天放在帆布袋里送他的那双。
“小笛，你也在啊。”景非渊和粉衣姑娘打招呼，顺便帮忙解答疑问，“她叫施墨白，和我一样是创新药行业的。”
施墨白小声吐槽：“咱俩可不一样。”
“什么？”景非渊没听清。
“没事。”她懒得多说。
景非渊和小笛似乎很熟络，他与施墨白隔了一个空位坐下，把塑料袋里的东西一一拿出来，整整齐齐摆在中间位置，又抬头问小笛：“晚饭吃了吗，要不要一起来点？”
“已经吃过啦。”小笛说完，灿烂一笑。
“那就好，每天一定要按时吃饭。”景非渊又啰啰嗦嗦地叮嘱，“要记得避免重油重盐的食物，但蛋白质和维生素可不能少……”
“知道啦，景老师，不要老说我，你自己也要注意身体呀。”小笛笑着应声，也在一旁坐下了。
施墨白听着两人格外亲密的对话，在心里轻哼一声，暗自腹诽这男的仗着一张貌似单纯的面孔，实则四处留情，还真是个大功率的中央空调，都暖到医院里来了。
景非渊转头，温言道：“墨白，你先吃点吧，我买了生煎包，猪肉、蟹黄、香菇的口味都有，我记得你上次在展会提过。我刚才问过护士，齐主任还需要一会儿才能忙完。”
“没事，我不饿。”施墨白语气冷淡，双手不停，继续把键盘敲得噼啪作响。
景非渊看了眼时间：“都快七点了，不饿也得先吃点，好吗？”
“真的不用，你自己吃吧。”
“先吃点再忙，好吗？”
“你不用管我。”
两人车轱辘话来回说着，一时僵持在那里。
小笛开口了：“小施，你应该比我小，听姐姐一句劝，一定要按时吃饭，这样身体才能健康。我啊，就是因为以前总不好好吃饭，才得的胰腺癌。”
“其实医学上胰腺癌的确切病因并不明确……等等，你说什么？！”施墨白突然反应过来，震惊地看向小笛——一直都是笑眼盈盈的，实在看不出一般癌症患者的哀怨和愁苦。
她难以置信地问：“你……你是……”她说不出口“癌症患者”几个字，生怕伤害到对方。
小笛却十分坦然：“对，我是两年前查出来的癌症，今天是来医院做随访检查的。”
“原来是这样……”
小笛笑笑，开始讲述自己的故事：“我以前在一家烧烤店当服务员，那家店每天营业到凌晨五点，我也只能跟着熬夜，经常忙得顾不上吃饭，一开始只是觉得肚子疼，还以为是胃病。去看病时，医生建议我拍个CT，我还觉得他们小题大做，怀疑他们骗钱，就没拍。直到有一次我在后厨突然晕倒了，才确诊了胰腺癌。那时情况已经太差，根本没机会做手术了。”
施墨白心疼地看着小笛，心里一阵酸楚。
她想起了她爸爸，甚至老施总自己就在医药行业中，却忙到没时间看医生，确诊胰腺癌后，短短三个月就离开了人世。
她的心揪成一团，紧紧握住了小笛的手。
小笛继续道：“刚知道自己得病的时候，我真的特别害怕，整宿整宿睡不着觉，就算勉强睡着了，也会被噩梦惊醒。一次又一次的治疗，折腾得我整个人都麻木了，可是身体却仍旧控制不住地向死亡靠近……以前我总以为自己是个看淡生死的人，直到死亡真的降临，才发现自己根本没有准备好。”
“死亡这件事，没有人能真的准备好……”施墨白叹息道，“不光是患者本人，他们身边的亲人、朋友，没有人能……”她哽咽一声，说不下去了。
遭遇过生死课题考验的人之间，总有种心灵相通的感受。
小笛也握紧了施墨白的手，接着说：“幸好，在我人生最黑暗的时候，齐主任找到了我。他告诉我，有一种新疗法正在招募病人，我的情况正好符合入条件，只是这种疗法太新了，疗效和风险全都是未知数，如果我选择参加的话，也需要抱着极大的勇气。”
施墨白问：“是KTL疗法？”
“对。”小笛点点头，“说实话，一开始我选择参加临床试验，也是因为我根本就没有别的选项。当时我已经试过了所有治疗方案，全都不见起色，钱也花光了，老家也不可能出钱让我继续治疗，我几乎只能躺在病床上等死……可是，你看我现在的样子，根本看不出以前得过病，对吧？”
小笛眉眼一弯，笑得灿烂。施墨白的心情也瞬间明媚起来，由衷地说：“对，你现在状态真好，特别好。”
小笛转头看向景非渊，眼里满是感激与敬佩：“景老师，谢谢你。”
“应该的。”景非渊不好意思地笑笑，说，“小笛是我们IIT试验的第一例患者，也正是因为她的好转，给了我们继续研发的信心。即使后来还遇到了很多困难，我们也一直在努力克服。无论如何，一定要把KTL疗法带给更多患者。”
“所以啊，小施，你一定要按时吃饭。”小笛像大姐姐一样叮嘱个不停，“平时工作要注意劳逸结合，还有……”
施墨白连连点头，立刻拿筷子夹起一个生煎包：“嗯！我现在就吃。”
只是她一下吃得太急，生煎包的汤汁瞬间飚出，洒在了衣服和笔记本电脑上。
“呀！”她旋即脸通红，吃了这么多年的生煎包，还是第一次如此丢人。
景非渊和小笛赶紧拿纸巾帮忙擦拭，可惜电脑不知出了什么问题，瞬间黑屏了。施墨白着急不已：“完了完了，我里面还有重要资料……”
正当他们三人手忙脚乱时，护士过来了，说：“景总，齐主任那边有时间了。”
“好，我们马上过去。”景非渊迅速收拾好椅子上的食物，疾步走向齐主任的办公室。施墨白也只好硬着头皮把黑了屏的电脑塞进包里，再用包挡住胸前的一滩油渍，跟在后面。
已是晚上七点，大部分医护都下班了，办公室里只剩齐主任一人。他正聚精会神看文件，面前的电脑型号老旧，键盘上的字母标识早已磨得看不清了，鼠标上还挂着一根充满年代感的细线。墙上贴着一些规章告示，左侧窗户的百叶帘拉开一半，透出外面渐黑的天色。
“齐主任。”小笛怕打扰对方，轻声打了个招呼。
齐主任抬头，一见是小笛，顿时满面笑容：“小笛，今天检查还顺利吧？”
小笛笑着说：“挺顺利的。”
“那就好。你平时也要注意身体……”
施墨白在一旁听着他们的交谈，有些出乎意料。她以为齐主任这样的大PI会很有威严感，没想到他的言谈举止都亲切得像家里的老舅，让人感到格外温暖。
“……那我先走了，齐主任、景老师、小施，不打扰你们聊正事了，再见。”小笛挥了挥手，准备离开。
“注意身体，再见。”三人异口同声，满是关切。
等小笛离开后，景非渊将手里的塑料袋放到桌上，笑着说：“齐主任，忙到现在都没来得及吃饭吧？我给您带了点吃的。”
“谢谢啊！我跟你就不客气了。”齐主任直接拿起筷子，夹了一个生煎包，直接咬下。
“您小心！”施墨白赶忙提醒，生怕刚才自己汤汁飚出的悲剧重演。
没想到齐主任却很有技巧地只咬掉一小口皮，吸了汤汁，再继续吃。他笑着说：“我十八岁来上海读书，在这里工作生活了四十年，一个小小的生煎包还是应付得了的。”
施墨白惭愧地说：“我就有点愧对家乡父老了。”她索性放下一直抱在胸前的包，露出衣服上的那滩油渍。
“哈哈，你这汤汁洒得也很有艺术感，像一朵花。”齐主任边吃边打趣，没几分钟就干掉了一整盒生煎包，随后擦了擦嘴，看向施墨白，“你就是杉瓴资本的施总吧，景总跟我说了你想找我聊聊。有什么问题，咱们互相探讨，不用客气。”
“谢谢齐主任。”施墨白恭敬地递出名片，随后说，“我非常佩服您选择了这个领域，胰腺癌被称为「癌症之王」，不是所有医生都有勇气挑战的。”
齐主任说：“是的，胰腺癌非常凶险。我国癌症的平均五年生存率是43.7%，而胰腺癌只有8.5%，可以说是预后最差的癌症之一。”
“从您的角度来看，为什么胰腺癌的死亡率这么高？”施墨白接着问。
“很多患者经常问我同样的问题。”齐主任的表情严肃起来，“胰腺长什么样？在人体哪个部位？有什么功能？大部分患者甚至在确诊胰腺癌时都一无所知。正因如此，胰腺被称为「沉默的器官」，人们不了解，自然也不会重视。再加上胰腺癌起病隐匿，早期容易被误认为是胃病，等到发现时，往往已经是中晚期。目前，唯一有效的治愈方法是手术，但80%以上的患者在确诊时就已经失去了手术机会。”
“那这部分患者该怎么办？”
“我们通常会采取全身治疗，也就是常说的一线、二线治疗。”齐主任解释道，“首轮治疗是一线，随着耐药性的产生和疾病进展等综合因素，逐渐往后采用二线治疗，以此类推。一些癌种的可选药物比较多，可以有四线、五线治疗。在海外，某些情况下甚至有多达十几线的治疗方案。但是，胰腺癌目前只有一线和二线治疗，如果疾病继续进展，几乎很难逆转，因此治疗的侧重点也从延长生命变成了减轻痛苦。所以，在胰腺癌领域，未满足的临床需求巨大。”
施墨白点了点头，语气沉重地说：“是啊，最近十年，创新药行业发展得轰轰烈烈，在很多癌种方面都有了重大突破，但胰腺癌却始终像一棵枯木，总也结不出果实。前些年有一些被行业寄予厚望的药企尝试突破，可惜到了三期临床时，还是失败了。”
“没错，一些免疫疗法和靶向药在其他癌种上疗效显著，但在胰腺癌上却始终没有突破。”说到这时，齐主任叹了口气，“其实，我刚开始做医生时，内心一直非常矛盾和痛苦。我满怀热情，希望拯救患者，但因为缺乏有效药物，很多时候都是束手无策。经常有患者从偏远省市千里迢迢找我看病，可我却无能为力，只能眼睁睁地看着他们被病魔拖垮了人生。那种深深的无力感，一度让我非常绝望。”
“我明白您的感受……”施墨白用只有自己能听清的声音低声说道。
她沉默片刻，很快调整好情绪，目光坚定地看向齐主任：“您认为KTL疗法……有希望填补这一空白吗？”