齐砚秋的手指在档案大楼正门的金属探测仪上停了零点三秒。安检员抬头，她已经收回手，风衣下摆扫过门槛。她没再往前走——第二道闸机亮起红灯，语音播报响起：“权限受限，禁止入内。”
她转身离开，脚步不快，但每一步都压着地砖接缝线。走到东侧围墙拐角，她抬眼看了眼七楼窗口。窗帘还是没拉严，可那盏灯灭了。值班室第三排挂钩空着，“应急A”的标签像被剪刀齐根剪掉。
手机在口袋里震动。林小满的声音发颤：“齐姐，别回局里！陈建明带审计组封了你办公室的电脑，连U盘插口都灌了胶。”
电话随即断开。
她关掉定位，绕到西侧垃圾清运通道。一辆环卫车刚驶离，地上留着水痕。她从包里抽出那份账本复印件，塞进一个印着“生鲜速递”的废弃纸箱，用防水笔写下“环保科 李主任收”。箱子会被统一转运，登记编号，进入系统流转——证据一旦混进公文流，就不再是私藏物。
做完这些，她往便利店走。玻璃门推开时，暖气裹着咖啡香扑出来。她买了一杯热的，坐在靠窗位置，面朝对面电信维修楼的天台。
十分钟，二十分钟。天台上什么都没有。直到晨雾散开一点，三脚架的轮廓从边缘冒出来，接着是那个背影。单膝蹲地，右手小指微微翘起，像在调整设备焦距。
她认得这个姿势。江彻曾在暴雨夜用这手势比划过电线断裂的角度。
那人没看她这边，也没打任何信号。半小时后，他收起设备，消失在楼梯口。
齐砚秋起身，把咖啡杯倒扣进垃圾桶，走出店门。七分钟后，她站在老旧小区的快递柜前，输入一串临时生成的六位码。柜门弹开，里面是个牛皮纸袋，没有寄件人信息，重量很轻。
她没当场打开，而是沿着绿化带走到街角长椅坐下。撕开封口，里面是一份装订整齐的合同：《宏远钢构三年度钢材集中采购协议》。封面写着“执行价：市场均价98%”，落款日期是三年前。
翻到签字页，她的指尖顿住。同一份合同，两版签名。一页笔迹流畅，另一页明显迟滞，像是描摹的。她将纸面贴在掌心，闭眼静读。
脑中浮现一句短语：“真合同烧了，假合同进了局长抽屉。”
她睁开眼，迅速拍照上传至离线云盘。原件折好，藏进风衣夹层。起身时，公用电话亭的铃声突兀响起。她走过去，拿起听筒。
“齐姐……”林小满的声音像从井底传来，“我在古籍库，躲着呢。你给我的合同照片，我比对了灭火器喷嘴上的指纹……和补签栏的一模一样！”
“数据库呢？”
“匹配度97.6%，但没法入库。这指纹不在公安系统里。”
齐砚秋盯着马路对面图书馆的侧门：“等等。海砂供货单边缘，是不是也有个模糊指印？那天从轮胎夹层拿出来的时候，泡过水。”
“有！我还烘干压平了，就夹在扶贫包里。”
“带上它，原样别动。”
十五分钟后，古籍库B区储藏间。林小满把两份文件并排铺在桌上。一份是供货单，边缘泛黄卷曲；另一份是合同补签页，纸张更厚，但纤维纹理相似。
齐砚秋用放大镜看墨迹渗透角度。两个指印的起笔压力、拖尾弧度完全一致。她抽出红笔，圈出三处重叠点；蓝笔标注“跨文件一致性”；黑笔写下：“陈建明经手，赵德明授意。”
林小满盯着那行黑字，声音压得更低：“齐姐，这等于说……他们三年前就开始做局了？”
“不止三年。”齐砚秋把合同残页重新收好，“灭火器过期不是疏忽，是替换成批报废品，为的是让仓库看起来‘管理混乱’，好掩盖账本被烧的事实。而真正的问题，从来不在账上。”
窗外，市政府方向传来车队鸣笛声。第一辆是警用开道车，接着是环保局牌照，再往后，是发改委的黑色轿车。
安全生产大会要开始了。
林小满收拾扫描仪：“你要去会场吗？你现在是停职状态，没接到通知的话，门卫不会放你进去。”
“我不用他们放。”齐砚秋拍了拍风衣内袋，“我有入场证。”
“什么证？”
“烧不掉的那一种。”
她走出储藏间，顺着消防通道下行。林小满跟了几步，忽然叫住她：“齐姐！”
她回头。
“如果……他们反咬一口，说你是窃取机密呢？”
齐砚秋停下，从包里取出一支蓝色笔，在掌心写了两个字，然后握紧。
“那就让他们查。”她说，“查到最后，总会有人问——为什么所有假文件，都避不开一个被停职的人？”
她继续往下走。楼梯间灯光昏暗，脚步声被水泥墙吸走。走到一楼出口，她推开门，晨光刺得她眯了一下眼。
市政府大院南门外三百米的人行道上，她站定。风衣左袖的墨迹被露水浸深，颜色接近干涸的血。三色笔在掌心轻轻敲击，节奏稳定，每秒两次。
远处，大会签到处的工作人员正在核对名单。一辆黑色公务车缓缓停靠，车门打开，陈建明下车，西装笔挺，领带打得一丝不苟。
齐砚秋抬起手，用指尖在空气中划了个“4”字。
然后迈步向前。