齐砚秋把车停在档案馆后巷，没熄火，风衣袖口那块墨迹蹭到了方向盘。她低头看了眼手机，林小满刚回：**“文物调研备案仍在有效期内，权限未注销。”** 她拔出钥匙，顺手从副驾座上拎起那个印着“扶贫攻坚”的帆布包——这是林小满昨晚悄悄塞给她的，里面除了U盘，还有半枚齿轮状金属片，边缘刻着“YH-097-A”。
她推门进馆时，值班员正打着哈欠翻登记簿。她递上工牌和申请单，语气平常：“调2003年《江州日报》合订本，七月中旬，抗洪专题。”
值班员抬头看了她一眼：“非在职人员不能查灾情原始档案。”
“我是来做文物关联性比对的。”她指了指申请单上的项目编号，“青溪镇小学地下挖出的金属桶编号YH-097，初步判断与当年防汛物资批次有关。”
值班员犹豫片刻，拨了个内线电话。十分钟后，她拿到了一本泛黄的合订本，被安排在三楼东侧阅览室。
书页一翻开，霉味混着油墨味扑面而来。她翻到“7·18特大洪水纪实”专题，指尖停在一张照片上：泥水漫堤，数名浑身湿透的“受灾群众”站在塌方处，由穿救生衣的救援人员搀扶撤离。画面右下角标注：“下午四点十七分，西港段决口，群众安全转移。”
她盯着那几张模糊的脸，忽然脑中响起一句：
**“照片里被救的‘群众’，是如今五家企业的法人。”**
她没眨眼，迅速用手机拍下照片，连上加密热点，把图传给林小满，附言：“比对近五年参与市政投标的企业法人公开影像。”
等待回复的间隙，她又翻了几页报道。文中写道：“经专家现场评估，堤基结构完整，属超标准洪水引发局部溃堤”，落款是时任区水利局副局长赵德明。
手机震动。林小满回了五张比对图，附一行字：“三人身份确认，另两人公司已注销，但股东链追溯至‘宏远建设’关联壳群。”
她盯着那几张脸——其中一个咧嘴笑着的男人，现在是通达基建的实际控制人；另一个低头抹脸的，正是陈建明妻弟名下的建材公司法人。
她合上书，把复印件塞进帆布包，起身离开。
十五分钟后，她站在防汛指挥部大厅门口。荣誉墙上，挂着同一张照片，只是画面经过裁剪，焦点移到了三位穿制服的领导身上，标题写着：“领导干部冲锋在前，带领群众成功脱险”。
她径直走向接待台，把打印的照片放在桌上：“我要看这张影像的原始归档文件。”
工作人员扫了一眼，摇头：“系统升级，暂时无法调取。”
“那就打开监控回放。”她说，“你们肯定录过采访过程。”
“这个……得审批。”
话音未落，走廊尽头传来脚步声。赵德明端着保温杯走来，金丝眼镜反着光。他看了看桌上的照片，笑了笑：“小齐啊，怎么跑这儿来了？”
“查点老资料。”她没看他，“这张照片，拍摄时间是下午四点十七分，太阳在西南方向，投影应偏东北。可画里救援绳索的影子，却是西北向的。”
赵德明喝了口茶：“宣传需要嘛，后期调整一下光线角度，很正常。”
“调整人脸也算正常？”她抬手指向墙上的荣誉照，“原来的‘群众’，现在全成了拿工程合同的老板。你把他们换下去，把领导P上来，是为了激励后来者，还是掩盖当年谁该为堤坝垮塌负责？”
赵德明放下杯子，慢条斯理地拧紧杯盖：“历史是用来总结经验的，不是用来翻旧账的。”
“那混凝土里的海砂呢？”她猛地从包里抽出那只带血的安全帽，重重拍在台面上，“昨天在青溪小学操场底下，我挖出了和二十年前西港堤坝同一批次的海砂。检测报告在这儿，成分一致，防腐涂层代码一致，连掺杂比例都一样！”
她声音拔高：“当年你们用劣质料省成本，现在把这些毒埋在学校下面，是打算让下一代接着还债吗？”
大厅里静了下来。几个工作人员停下手中的活，偷偷往这边看。
赵德明脸色没变，手指轻轻敲着杯壁：“安全帽是你从工地拿回来的？程序合规吗？样本有没有被污染？”
“你要不要也做个亲子鉴定？”她冷笑，“看看你当年批的那份《防洪工程材料验收单》，是不是你亲生的？”
“小齐。”他语气忽然温和，“你父亲教历史，应该告诉你，有些事，过了二十年，就不再是真相，而是定论。”
“可数据不会老。”她从包里抽出一张纸，“2003年七月十八日下午四点十七分，风速三级，水流冲击方向西北。你墙上这张‘领导冲锋’照，绳索影子却往东南偏——这不叫美化，这叫伪造。”
赵德明终于抬眼，目光沉了下去。
她不退，继续道：“当年被‘救’的五个人，现在控制着七个投标单位。你们一边说‘公平竞标’，一边把合同喂给二十年前就勾结好的利益链。青溪小学地下的废料桶，编号YH-097，和当年海砂运输单的批次码对得上。这不是巧合，是轮回。”
她顿了顿，掏出手机，点开一段视频——是江彻昨晚发来的检测报告截图。
“放射性同位素浓度超标十二倍。如果小学生每天在操场上跑操，十年后骨髓病变概率提升百分之六十三。你告诉我，这是教育工程，还是慢性投毒？”
赵德明没说话，只是慢慢摘下眼镜，用袖口擦了擦。
她盯着他：“你当年签字验收时，知道里面掺的是海砂吗？”
“我知道。”他忽然开口，声音低，“但我更知道，如果不签，钱茂才女婿的公司会倒，王世昌的政绩会烂尾，整个区的财政会断流。”
“所以你就让堤坝断了？”
“我们做了权衡。”
“拿人命做筹码？”
他重新戴上眼镜，目光冷下来：“你现在手里有照片、有帽子、有报告。那你打算怎么办？贴满大街？还是再往邮筒里塞一次？”
“我已经发了。”她说，“省纪委、市监委、国家环保督察组，三份同步。定时发送，两小时后生效。”
赵德明嘴角动了动，竟笑了：“你就不怕，他们先把你‘保护’起来？”
她没答，只从帆布包里取出三支笔，依次插进风衣口袋。红色那支朝上。
“你当年能篡改一张照片，今天就能拦下十个举报件。但你拦不住所有人的记忆。”她走到荣誉墙前，指尖抚过照片边缘，“这些脸可以被换掉，但泥水里的脚印不会骗人。海砂不会骗人。辐射值不会骗人。”
“而我——”她回头看他，“也不会闭嘴。”
赵德明站着没动，保温杯搁在台面，水汽缓缓上升。
她转身走向档案室门口，脚步没停。
“我会把2003年的每一份验收单、每一笔拨款记录、每一张现场照片，全都翻出来。你换掉的不止是脸，是整整一代人的信任。”
“而现在——”她拉开门，“轮到我来修图了。”
她走出去，没关门。风从走廊穿堂而过，吹动她袖口的墨迹，像一道洗不掉的批注。
大厅里，赵德明仍站在原地，手指无意识地摩挲着杯盖。
墙上照片的玻璃反着光，照出她离去的背影，也照出他微微颤抖的眼角。
她站在档案室门口，没走。
右手伸进风衣内袋，摸出那枚YH-097-A金属片，轻轻放在复印机托盘上。
机器启动，红灯亮起。