防火门第三道裂纹蔓延到门轴时，齐砚秋把录音笔换到左手。右手从包里抽出一支蓝笔，在病历夹背面写：“设备异常频发，怀疑远程干扰。”字迹工整得像在批阅下属报告。
她刚写完，病房内蓝牙音箱突然“滋啦”一声。
“齐主任，雨天路滑，留学生过马路可得小心。”钱茂才的声音慢悠悠飘出来，带着点喝茶前吹热气的停顿，“你妹妹上周交的毕业论文，题目是《城市更新中的历史肌理保留》，挺有意思的——要是被导师说‘选题敏感’，退回去重写，那可就赶不上六月答辩了。”
齐砚秋没抬头，手指继续敲着病历夹边缘，每秒三下，不快不慢。
“您这招我熟。”她对着空气说话，语气像在回复一封投诉邮件，“上回用安眠药泡茶，这回改用论文威胁？建议下次换个新话术，老套路听着累。”
音箱沉默两秒，随即传出一声笑：“年轻人，我不是在吓唬你。我只是提醒——有些人走着走着，就走丢了。比如三年前那个暴雨夜，你差点也留在档案馆。”
监护仪忽然发出尖锐警报，心率数值从78飙到132，又瞬间归零。屏幕黑了一下，重启后恢复正常。
齐砚秋眯眼盯着设备背面的网口，蹲下身拔掉数据线。机器立刻显示“离线监测”，但生命体征仍在跳动。
“有意思。”她站起来，打开手机前置摄像头，对准自己脸，“现在是晚上九点二十三分，市二院七楼西区病房。我正在直播。”
弹幕框刷出一行测试文字：【信号已通，加密通道开启】
她把手机架在输液架挂钩上，镜头正对病床和门口。
“各位观众，欢迎来到‘发改委副主任的夜间值班日记’。”她语气轻松，“今晚节目特别加料——有人远程操控医疗设备，还拿海外亲属的学业安全当谈判筹码。我们来玩个游戏：猜猜幕后老板是不是那位捐过三所小学的退休老领导？”
她顿了顿，看向蓝牙音箱：“钱局长，您要真有本事，不如现在让这台监护仪打出一行字：‘我承认浮桩工程贪污款转入海天集团账户’。”
话音未落，监护仪再次报警，屏幕闪烁几下，竟真的跳出一串字符：
**“赔偿金流向：海天置业……”**
齐砚秋挑眉，往前半步。
字符只停留三秒，随即消失。
“挺高科技啊。”她冷笑，“伪造设备通讯协议，模拟数据输出。可惜忘了件事——现代医疗设备日志会自动备份云端。我现在就调取原始记录，看看是谁在背后篡改。”
她低头操作手机，指尖飞快调取市政云平台权限。屏幕上跳出登录界面，输入账号密码后，进度条走到98%时卡住。
“哎哟，被拦截了？”她啧了一声，“这么着急封口，说明我说对了？”
蓝牙音箱再度响起，这次声音低了几度：“小齐，别逼我做难看的事。你查再多，最后还不是要听上面定调子？你妹妹那边，一个电话就能让她延毕。你在体制内混，总该懂什么叫‘可控结果’。”
齐砚秋没接话，反而举起红笔，在白墙上画了个大大的箭头，指向监护仪背面网口。
“观众朋友们注意了，这里有个知识点：医院内网本不该接入公共Wi-Fi。但这台机器能接收外部指令，说明有人私自搭了桥接器。建议后勤科下周做一次网络安全培训，主讲人我可以义务担任，课时费只要一瓶风油精。”
她转身面向镜头，神情认真：“刚才那段虚假数据，已经通过直播同步上传至省纪委监委举报系统、市审计局备案邮箱，以及我私人云盘的三个异地副本。如果接下来我突然‘意外摔倒’或‘精神失常’，请各位记得查这份记录。”
蓝牙音箱忽然安静。
走廊尽头传来保洁车轮子滚动的声音，渐行渐远。
五分钟后，音箱又响了。
这次不是钱茂才。
是一个年轻女声，带着点刚睡醒的鼻音：“姐，你怎么又在搞直播？上次你说‘只是录个备忘’，结果我导师全班放视频学公共危机应对！”
齐砚秋动作一顿。
“小满？”她皱眉，“你不在图书馆准备考研？”
“我在宿舍啊！”声音提高了，“你直播间标题写着‘实时见证真相诞生’，我都吓醒了！而且你背后那台监护仪，刚才是不是闪了我爸的名字？”
“不可能。”齐砚秋盯着屏幕，“你爸早就不在系统名单里了。”
“可我刚截图了！”妹妹急了，“‘王世昌’三个字就在设备日志最底下，时间戳是五分钟前！你们医院是不是连市长都收治了？”
齐砚秋猛地回头看向监护仪。
正常显示生命体征，无附加信息。
她迅速调出手机直播回放，逐帧查看。
没有“王世昌”。
只有她自己站在墙前，举着红笔，影子被灯光拉得很长。
“你看到的是假画面。”她忽然明白过来，声音冷下去，“有人在劫持直播流，插入伪造内容。”
她一把拔掉手机数据线，直播中断。
蓝牙音箱里传来低笑：“反应不错。不过你妹妹说得对——有些名字，总会阴魂不散。”
齐砚秋重新插上线，但这次手机切换到了飞行模式，仅开启本地录像。
她对着镜头轻声道：“现在进入第二阶段：反向溯源。”
她把蓝笔塞进耳机孔，模拟麦克风信号，再将录音笔贴在音箱外壳上。
十秒后，设备震动。
一段音频被逆向捕获。
她戴上耳机，按下播放。
先是杂音，接着是一段语音片段：“……信号源伪装成家属探视记录，IP跳转三次，最后一次定位在——”
声音戛然而止。
她摘下耳机，看向病房角落的空调通风口。
那里有一根细如发丝的光纤，几乎与墙壁同色。
她走过去，用黑笔轻轻一拨，光纤微微颤动。
“原来如此。”她自言自语，“不是远程操控，是有人在楼内架设了中继装置。钱茂才根本不在外面打电话，他的声音是从隔壁病房传来的。”
她掏出证物袋里的微型胶卷残片，对着灯光看了看，忽然笑了。
“您费这么大劲，又是心理施压，又是伪造数据，其实就想让我慌。可您忘了——我最不怕的，就是别人觉得我会怕。”
她把胶卷放进病历夹，合上盖子，在封面上用红笔写下：“证据链闭环中，请勿拆封。”
然后她坐回椅子，双腿交叉，对着仍处于断联状态的手机镜头做了个“嘘”的手势。
“下一回合。”她说，“该我出题了。”
她打开随身带的U盘，插进笔记本电脑，新建一个文档，标题写上：
《关于我院七楼西区网络异常情况的正式通报（草拟稿）》
正文第一句：
“经查，本楼层存在未经授权的无线接入设备，疑似用于干扰医疗仪器及窃取患者信息……”
她故意把屏幕转向通风口方向，一边打字一边大声念：“根据《医疗卫生信息系统安全管理条例》第十二条，现责令信息科立即排查，并上报分管副院长。”
键盘敲击声清脆规律。
三分钟后，通风口传来极其轻微的“咔哒”声，像是微型设备自动关机。
齐砚秋停下打字，抬头看向门口。
防火门上的裂纹还在，但走廊已无人影。
她站起身，走到病床前，替昏迷的总工程师掖了掖被角。
“您放心睡。”她说，“等您醒来，那份浮桩验收报告，我会亲手交给您签字的地方。”
她转身拎起包，却没走。
而是把三支笔摆在床头柜上，红蓝黑一字排开，笔帽朝向门口。
最后一支黑笔，她轻轻推了一厘米，使其略微突出。
然后她坐下，打开笔记本，继续写通报草稿。
窗外雨势渐弱。
病房内，只有键盘敲击声，一下，又一下。