齐砚秋走进办公室，把手机放进抽屉。她没有坐下，而是直接走向电脑桌，插上U盘。屏幕亮起，文件开始读取。她盯着进度条，一动不动。三分钟后，数据全部导出，自动加密存入局内网安全端口。
她转身拿起风衣搭在臂弯，往会议室走。
林小满已经在门口等她，手里抱着一叠纸，脸有点红，像是刚跑完楼梯。江彻靠在墙边，嘴里叼着棒棒糖，看见她来了，把糖换到另一侧腮帮子。
“东西都备份了。”齐砚秋说。
江彻点头，“陈建明押走了，王世昌停职，钱茂才那边账户冻了。纪委刚发通知，要你配合后续调查。”
“我知道。”她推开会议室门。
屋里光线明亮，长桌中央摆着新打印的草案。角落那盆枯死的发财树还在，灰扑扑的叶子垂着，没人动它。齐砚秋走到主位前，放下风衣，从包里取出三支笔：红、蓝、黑。
她把草案翻到坐标页，用红笔圈住一组数字，“这次误差控制在0.001度。”
声音不大，但每个人都听清了。
林小满站在后排，小声说：“比国标高两级。”
“标准不是用来凑数的。”齐砚秋抬头，“A区地质报告已封存送检，B区生态保护红线重新勘定，C区文保单位纳入前置审批流程。所有数据公开可查。”
江彻坐在末位，敲了下桌面，“有人想拖？”
“赵德明上午打了三个电话，问要不要‘再议’。”她说，“我回他，规则不能商量。”
林小满忍不住笑了。她从帆布包里拿出一份法院文书，“古籍库解封了。”
齐砚秋接过文件。是市中级人民法院的裁定书，日期是今天上午九点十七分，内容为撤销对图书馆古籍修复室的查封决定。
“馆长说……”林小满声音低了些，“暂时没人敢进去干活。怕再惹事。”
齐砚秋没说话。她走到窗边，鱼缸里游着两条小红鱼。她把封条撕成细条，折成一只纸船，轻轻放进去。
纸船晃了两下，浮住了。
“它困不住东西了。”她说，然后拿起手机拨号。
“喂，档案局吗？我是齐砚秋。明天上午九点，我去取2003年那份原始论证材料，请提前准备好。”
挂了电话，她回头看向两人，“历史得有人记。我们不写，别人就会乱写。”
江彻站起身，扔掉棒棒糖棍，“省纪委刚来消息。”
齐砚秋看着他。
“他们点名要你交出那个旧皮夹。”
空气静了一秒。
齐砚秋的手指在桌面上顿了顿。她没问为什么，也没说不。她只是转身走出会议室，脚步稳定。
江彻和林小满跟在后面。
保险柜在办公桌下方，密码是六位数。她输入，咔的一声，门开了。里面只有一个棕色皮夹，边角磨损，扣环有些松。
她拿出来，放在桌上。
三年了，她一次都没打开过。
导师最后一次见她，把它塞进她手里，只说了一句：“别让他们改数据。”
后来那人死了。她一直觉得，这东西不是证据，是遗嘱。
现在，她把它放进密封袋，贴好标签，写下编号和日期。
江彻站在门口，“要我陪你去？”
“不用。”她说，“下午三点，我自己去。”
话音刚落，手机震动。
她拿出来看了一眼。来电显示空白，但铃声响了。
老式电子闹钟的声音，滴——滴——滴——
和二十年前导师办公室里的那台一模一样。
她的手指微微抖了一下，但很快恢复正常。她按掉铃声，把手机反扣在桌上。
林小满轻声说：“我刚查了日志，您上次调阅那份材料是去年十一月五号，星期三，晚上八点四十二分。”
齐砚秋点头，“我记得。”
“那时候还没人信您。”
“现在有人开始怕了。”
江彻笑了笑，“怕说明你打中了要害。”
齐砚秋把密封袋推到桌面前端，和U盘并排放好。三支笔按红蓝黑顺序摆正。她坐下来，看了眼时间：一点二十三分。
还有不到两个小时。
林小满抱着解封文书准备离开，走到门口又停下，“齐主任。”
“说。”
“我报名了下季度的业务培训，主题是‘规划文件合规审查’。”
“报得好。”她说，“带上你整理的资金流向表，当案例讲。”
林小满笑了，快步走了。
江彻也转身要走。
“江彻。”她叫住他。
“嗯？”
“谢谢你修了那么多次轮胎。”
他愣了两秒，笑出声，“下次车坏了，记得先报警。”
门关上。
办公室只剩她一个人。
窗外蝉鸣断了一下，又被风吹起来。窗没关严，有股气流钻进来，吹动桌上的草案。
纸页翻动，停在写着“0.001度”的那一页。
她的手指轻轻压住纸角。
手机又震了一下。
还是那个号码，没有显示。
她拿起来，没有接。
放在耳边。
听筒里只有电流声，持续不断。
像某种提醒。
她放下手机，目光落在密封袋上。
皮夹在里面，安静躺着。
三点差七分。
她站起来，把风衣穿上。
拉链拉到胸口，袖口墨迹露在外面。
她拿起袋子，走出办公室。
走廊灯光稳定，照着她的影子一路向前。
电梯按钮亮起，她按下B1。
门即将合拢时，一只手伸进来。
是林小满。
“齐主任，图书馆刚打电话，说有人愿意接手古籍修复。”
“谁？”
“退休的老馆员，姓周。他说他等这一天等了二十年。”
齐砚秋看着她，“告诉他，资料随时可以调阅。”
林小满点头，退出电梯。
门合上。
下降。
她低头看手里的密封袋。
指尖碰到胶封边缘。
还没干透。