警车后座的玻璃映出她三支笔的轮廓，红蓝黑一字排开，像一排待发的子弹。两名警察没再说话，车子拐了三个弯，停在区局后门。一人递还手机，说领导交代放人，但今晚不准离开辖区。
齐砚秋没接手机，只问：“暂扣清单签了吗？”
“……签了。”
她这才接过，开机时指纹解锁失败了两次——手指太凉。屏幕亮起，林小满的未读消息堆到十七条，最新一条是：「鱼缸水换了，金鱼死了五条，赵刚走。」
她把手机塞回口袋，抬脚就走。值班警察喊住她：“齐主任，手续还没——”
“明早补。”她头也不回。
步行七分钟到单位大楼，侧门感应灯坏了，踩着台阶边缘上楼。办公室门锁没换，推门进去，灯一开，桌上那盆发财树居然活了半枝嫩芽。她绕过它，拉开抽屉，取出昨晚藏好的合同碎片——从广场排水沟捞回来的U盘里，有监控拍到赵德明秘书焚烧文件的画面，她顺藤摸瓜，在碎纸篓夹层找到这堆残片。
林小满已经在等，帆布包搁在暖气片上烘着，脸有点发白。“我拼好了，”她声音压得很低，“是双面打印的合同，正面写‘环保回填土’，背面用隐形墨水印着‘海砂掺混比例3:7’，签字栏有赵德明私章和宏远建设公章。”
齐砚秋戴上手套，一片片拿起碎片。指尖触到其中一张时，脑中突然响起一句话：
**“火能烧掉假象，却让真名浮出灰烬。”**
她顿了两秒，走到角落的碎纸机旁，把整叠碎片塞进去。机器嗡鸣，纸屑如雪落下。她掏出打火机，点着一把扔进不锈钢桶。
火焰腾起的瞬间，灰烬中浮出几道暗红色纹路，像被高温激活的密码。她用镊子拨开，看清一行小字：“保险柜第三层，夹在《城市防洪条例》2003版中间。”
“他真敢藏。”林小满倒吸一口气。
“不是敢，是算准没人会去翻十年前的旧书。”齐砚秋灭了火，把灰烬倒进证物袋，“你马上回家，明天照常上班，别让人看出异样。”
“那你呢？”
“我去借本书。”
林小满走后，她等了二十分钟，确认走廊监控转到死角，才拎着工具包出门。局长办公室门锁升级过，但她知道备用钥匙藏在消防栓玻璃后面——上周替赵德明取文件时，看见他慌张地塞回去。
门开了一条缝，屋里漆黑。她贴墙而入，反手关门。保险柜在书柜后，旋钮密码是生日？不对，那人迷信数字八。她试了888、818，都不对。最后输入“0315”——钱茂才佛珠断裂那天——咔哒，开了。
三层，第三本就是《城市防洪条例》。抽出翻开，里面夹着一本皮面日记，扉页写着“内部纪要，阅后即焚”。
她打开录音笔，快速翻页。第十七页提到“海砂替代方案”，明确记录：“经专家论证，抗压值可维持标号92%以上，成本节省四成，由宏远建设执行，资金走应急通道。”落款日期正是二十年前暴雨夜。
往下翻，一段话让她手指一顿：“若事发，责任归于施工方技术失误，周大强已安排妥当，永不再提。”
周大强——那个死于“意外坠井”的监理员。
她正要拍照，忽然听见门外有动静。脚步声很轻，但拖沓，像是刻意放慢。她迅速关灯，蹲到沙发后，把日记塞进风衣内袋。
门把手转动。
赵德明走了进来，没开灯，径直走向鱼缸。她屏住呼吸。他站在缸前，从西装内袋掏出一个小药瓶，倒出半管白色粉末，撒进水中。五条金鱼游了几圈，突然翻白，肚皮朝上浮起。
他盯着水面看了很久，低声说：“清干净了。”
然后他打开保险柜，拿出一个空文件袋，又放回去，动作很慢，像在演给谁看。
齐砚秋没动。他知道她来过？还是例行检查？
赵德明临走前，顺手摸了下保险柜锁，又整理了下书柜里的《防洪条例》，才熄灯离开。
门关上后，她等了五分钟才起身。保险柜还开着，那本日记原样放回，但位置偏了半厘米——有人动过。
她重新取出，这次发现夹层里有张便签，字迹潦草：“YH-097梅瓶非文物，属工业废料掩埋，王批。”
这不是日记笔迹。是王世昌的。
她把便签拍照，连同日记内容录进加密U盘。正要合上保险柜，忽然发现底部有道划痕，像是被硬物刮过。她伸手摸，指尖碰到一小块凸起——金属片嵌在底板缝里。
抠出来一看，是半枚齿轮状金属片，边缘刻着“YH-097-A”。
她记得这个编号。西港工地的宋代瓷窑遗址分区图上，A区是核心烧制坑，也是陈建明试图填埋的地方。
她把金属片收好，正要关柜门，忽然听见外面传来电梯“叮”的一声。
有人来了。
她迅速熄灯，躲到窗帘后。走廊灯光从门缝透进来，接着是钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
赵德明又回来了，手里拿着个新鱼缸，轻轻放在原位。他打开包装，倒水，放石子，然后从口袋里掏出五条新金鱼，一条条放进水里。
做完这些，他站在保险柜前，沉默良久，突然笑了。
“齐砚秋，”他说，“我知道你在。”
齐砚秋没应声。
“你烧了合同碎片，以为能逼我露马脚？”他声音很平，“可你知道吗？真正的合同从来不在纸上。”
他拉开抽屉，取出一支录音笔，按下播放键。
里面传出她的声音：“……火能烧掉假象，却让真名浮出灰烬。”
他对着空气说：“你以为你的能力是秘密？可每次你碰文件，走廊监控的时间戳都会慢0.7秒——因为你愣住了。”
齐砚秋脊背发凉。
“你查了二十年前的事，很好。”他把录音笔放回抽屉，“但你忘了，当年是谁批准启用海砂的？是我，也是上面的意思。周大强不该多嘴，你也不该。”
他转身，手搭上门把，又停下。
“金鱼死了没关系，新鱼照样游。证据毁了也没关系，只要活着的人闭嘴。”
门关上前，他最后说了一句：“下次别用碎纸机，用火就好——灰烬不会骗人，但人会。”