齐砚秋的指尖还残留着控制室金属门框的凉意。她站在听证会主发言席前，风衣左袖口那块墨迹被晨光映出深浅不一的斑痕，像一张未解密的拓片。U盘插在投影仪接口里，微微发烫，如同昨夜隧道深处混凝土断裂的声音，仍在她的掌心震颤。
主持人刚念完“事故原因尚待第三方机构评估”，话音未落，她按下遥控器。主屏幕瞬间切换，二十组动态数据模型依次展开，客流预测、财政补贴、股权穿透路径层层递进，最终汇成一条红色曲线——十年后政府将净亏损八十七亿元。
赵德明的手指在保温杯盖上轻轻敲了三下，节奏精准得像在计算倒计时。他还没开口，评审专家席已有三人低头翻文件，一人起身去接不存在的电话。
“这些模型来源是否经过权威认证？”他终于发问，声音平稳，带着惯常的温厚，“小齐同志，重大决策不能靠个人推演。”
齐砚秋没看他，抽出蓝色笔，在空中划出一道弧线：“我不需要出处。”她点击下一页，大屏幕切至一张股权结构图，某央企子公司股东名单中，王世昌妻弟的名字赫然在列，关联资金流水标注为两千三百万元。“因为你们删掉的所有原始记录，都在我这里。”
全场静了一秒，随即响起纸页翻动的窸窣声。有人开始摘眼镜，有人悄悄合上笔记本。
她将蓝笔尖抵在投影幕布上，正对那个名字：“这位‘实际控制人’，是您女婿的同学——还是您退休后安排的白手套？”
王世昌闭着眼，右手搭在扶手上，食指突然抽动了一下，像是被静电击中。他没睁眼，也没反驳，只是喉结微不可察地滑动一次。
赵德明站起身，从公文包取出一份文件，封面上印着“应急追认协议”五个红字。他亲自走下主席台，将文件放在齐砚秋面前的桌上，动作缓慢而庄重，仿佛在交付某种信物。
“项目涉及两百万人出行需求，不能因一时质疑就停滞。”他说，“这是市长办公会初步意见，特许经营权必须尽快落地。”
齐砚秋低头看那份文件，伸手触碰到纸面的刹那，脑中闪过一句无声的话：**“签署时间早于市长批示四十八小时。”**
她冷笑一声，抽出红色笔，在“签署日期”栏用力画了个叉，墨迹洇开，像一道新鲜的伤口。紧接着，她举起手机，播放一段录音——
“先把字签了，后面补流程。”赵德明的声音清晰传来，“陈建明，你怕什么？天塌下来有高个子顶着。”
话音落下，赵德明猛地抬手，保温杯脱手坠地，热水泼洒在“特许经营权”文本上。纸面迅速发皱、变黑，水渍蔓延处，红章边缘开始褪色，像是被无形之火灼烧出一个洞。几滴水溅到齐砚秋的鞋面，她没躲，也没低头看。
没人说话。只有水珠从桌沿滴落的声音，一下，又一下。
评审专家席最左侧，一位戴银边眼镜的老教授缓缓摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，目光直直落在赵德明身上。
王世昌这时睁开了眼。他的视线扫过那张被水泡烂的文件，又移向齐砚秋手中的手机，嘴唇极轻微地抿了一下，像是在咀嚼某个难以下咽的词。
齐砚秋将手机收回口袋，从内袋取出另一份文件复印件，封面写着《1998年江底隧道沉管施工补充协议》，右下角有一枚模糊的签名章。她没展开，只是轻轻放在已被浸湿的协议旁边，动作轻得像放一枚棋子。
“这份协议从未归档。”她说，“但它授权了三家皮包公司参与核心标段竞标，中标总价五点六亿，实际施工成本不足两亿。差额去哪儿了？”
赵德明终于开口，声音有些哑：“你手里那些东西……经得起司法鉴定吗？”
“我已经提交给市监委技术科。”她平静回应，“他们正在做哈希值比对。顺便说一句，您办公室那台碎纸机，型号太老，碎出来的纸条能拼回去——林小满拼了整整一夜。”
赵德明的脸色变了。他想说什么，但喉咙像是被什么堵住，只发出一声短促的咳。
王世昌缓缓站起身，动作迟缓却挺直脊背。他没看任何人，径直朝门口走去。经过齐砚秋身边时，脚步顿了半秒，随即继续前行。
会议厅后门关上的瞬间，齐砚秋抽出黑色笔，在记事本上写下三个字：**“已动。”**
这是她记录人情往来的习惯。每一次权力失衡，她都记一笔。
赵德明仍站在原地，秘书快步上前搀扶，他摆了摆手，自己弯腰去捡保温杯。杯子底部裂了缝，残水顺着指缝流下，滴在裤腿上，洇出一片深色。
齐砚秋没再看他们。她走到投影仪前，拔下U盘，握在掌心。屏幕上仍停留着那张亲属关系图，名字被红圈标注，像靶心。
窗外，晨光斜照进来，落在她袖口的墨迹上，泛着暗哑的光泽。她将蓝色笔收回衣袋，三根手指轻轻敲击桌面，频率稳定，每秒两次。
和心跳一样。
评审专家陆续离席，有人低声交谈，有人沉默收拾公文包。那位银边眼镜教授路过时，停下脚步，看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。
齐砚秋站着没动。U盘还在她右手，插头朝上，像一支未收鞘的剑。
她想起昨夜隧道控制室的警报红光，想起江彻手臂渗血的绷带，想起十五厘米裂缝中喷涌的江水。现在，她手里没有枪，没有伤，也没有倒计时。
只有数据。
她把U盘重新插回投影仪，屏幕亮起，自动跳转到最后一页：一张1998年的施工日志扫描件，角落有行铅笔小字——“混凝土配比调整，由Q批准”。
Q是谁，没人问。
她也没答。
她只是抬起手，用拇指抹去屏幕上的一点灰尘，动作轻柔，像在擦拭某件易碎的证物。