齐砚秋把U盘从投影仪上拔下来的时候，指尖还带着设备接口的余温。她没把它收进包里，而是塞进了风衣内袋，紧贴着那块洗不掉的墨迹。走廊灯光明亮，脚步声稀疏，评审专家们早已散去，只有保洁员推着拖把经过，水痕在地砖上划出歪斜的线。
她没回头，径直走向电梯，按下地下二层。纪委的接待室在办公区东侧，门牌编号217，锁是新换的电子码，她输入江彻刚发来的六位数，门“咔”地开了。
屋内陈设简单：一张会议桌，三台加密读取终端，墙上挂着《证据接收登记流程图》。一名工作人员正核对着清单，抬头看了她一眼：“齐副主任？材料带来了？”
齐砚秋没答话，从内袋取出那个无标识黑色移动硬盘，轻轻放在桌面上。硬盘外壳有轻微刮痕，像是被什么硬物蹭过，边缘一圈泛白——那是老船坞仓库铁箱磨出来的印子。
“这是第23次播放记录的原始存储介质。”她说，“文件首次写入时间是2001年6月17日凌晨三点二十二分，早于项目立项备案四个月。”
工作人员皱眉：“我们得走技术校验流程。视频类证据容易被剪辑，尤其是这种年代久远的。”
“我知道。”齐砚秋插上U盘，调出元数据界面，“你看这里——创建时间戳绑定的是系统底层日志，不是文件属性。公安技侦备份路径也同步存了一份，双通道验证，删除记录都有追踪。”
她点开另一窗口，公安系统的加密目录浮现，同一文件的哈希值完全一致。工作人员凑近看，手指在键盘上敲了几下，确认无误后点头：“可以进入初审环节。”
就在这时，门被推开，江彻走进来，手里拎着个牛皮纸袋，外包装盖着“紧急技术协查”的红章。他把袋子放在桌上，打开，抽出一份报告，封面上印着《江底隧道结构安全评估结论》。
“沉降曲线出来了。”他说，“东段23号监测点的二次塌陷，和1998年桩基施工深度不足存在直接因果关系。当年少打了三米，现在荷载累积到临界值，混凝土接缝抗剪能力归零。”
齐砚秋接过报告，翻到附图页。两张沉降曲线并列排布，一条是1998年的初始沉降，另一条是2023年的加速下沉，峰值位置完全重合。
她抽出蓝色笔，在图上圈出两个点：“一个是病根，一个是发作。就像高血压患者一直不吃药，突然脑溢血——不能说是突发，只能说是迟到了二十年。”
江彻点头：“我已经让技术科加了备注：‘历史工程隐患引发公共安全危机’。这样后续通报不会被说成借题发挥。”
“很好。”齐砚秋合上报告，“你以个人名义提交协查建议函，注明‘基于重大公共安全隐患预警’。程序上走得通。”
江彻看了她一眼，没多问，转身出去打电话。齐砚秋继续对工作人员说：“还有一个细节——视频里王世昌签字时，背景墙上的挂钟秒针走动频率，和心电图机的滴答声完全同步。这个节拍没法伪造，音频波形分析已经做了，误差小于0.03秒。”
工作人员终于抬眼：“你是说……声音和画面的时间锚点一致？”
“对。”她说，“如果有人想造假，得同时伪造视觉、听觉、生物信号三个维度的数据，还得精确到毫秒级。你觉得可能吗？”
对方沉默几秒，终于在登记表上写下“证据链完整，建议移交司法组”。
齐砚秋没笑，也没松口气。她把硬盘推进透明证物袋，封口，签了字。工作人员收走袋子，屋里只剩她一个人。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，斜斜划过。她走到窗边，看见楼下警车红蓝灯光闪烁，两辆特勤车正在待命。一辆黑色轿车缓缓驶入院内，车门打开，纪委调查组的人下车，大步走进大楼。
她摸了摸左袖口的墨迹。这块污渍跟了她三年，从档案馆抢险那晚开始，就没洗干净过。当时她抱着一摞施工图往外冲，头顶天花板塌了一角，墨水瓶砸在胳膊上，瓶口爆裂，黑液喷了一身。第二天上班，没人敢问，只有林小满偷偷递来湿巾，说“新来的都这样”。
现在，这块墨迹还在。
只是不再代表狼狈。
她低头看着自己的手，指甲修剪整齐，指节微微发白。这双手撕过导师的论文，批过上百份问题文件，修过被剪断的轮胎钢丝，也曾在十五厘米裂缝前按下应急封锁键。
今天，它交出了最后一块拼图。
江彻打完电话回来，靠在门框上：“纪委说最快今晚启动谈话通知。”
“不急。”她说，“让他们先看视频。第23次播放，王世昌签字前说了句‘这次做完，就能退休了’——这话录得很清楚。”
江彻轻哼一声：“他还真当自己是功臣。”
“在他们眼里，腐败也是政绩。”她转过身，目光落在桌角那份尚未归档的补充协议复印件上，“只要不出事，就是成功；出了事，就找替罪羊。”
“你现在不是替罪羊了。”江彻说。
“我知道。”她顿了顿，“我现在是规则本身。”
办公室陷入短暂安静。外面雨声渐密，走廊传来几次脚步声，但没人进来。齐砚秋站在窗前，雨水顺着玻璃滑落，映出警灯交错的光斑。她忽然笑了，很轻，几乎听不见。
“你知道吗？”她说，“我小时候最讨厌数学老师改成绩单。他总说‘灵活处理’，我说‘2+2必须等于4’。结果被罚站三小时，站到天黑。”
江彻挑眉：“然后呢？”
“然后我爸来接我，问我后悔不。我说不。他说，那你以后会更累。”
她停顿一秒，声音低了些：“但现在我觉得，累也值得。因为2+2，真的等于4。”
江彻没说话，只是点了点头。
齐砚秋把蓝色笔收回口袋，三支笔都在，红蓝黑，各司其职。她最后看了一眼镜中的自己：米色风衣，深灰西裤，头发一丝不乱。
她转身走向门口，手搭上门把。
“走吧。”她说，“该收网了。”
门开时，走廊灯光照进来，映出她半边身影。她的手指还搭在金属门把上，指节因用力微微泛白。楼下电梯“叮”地一声，门缓缓打开。