齐砚秋走出纪委接待室时，走廊的感应灯随着她的脚步一盏盏亮起。她没回头，风衣下摆扫过地砖接缝处的一道裂痕，像笔尖划过纸面。电梯尚未抵达，她站在门边，右手三根手指在左腕轻轻敲击，节奏平稳，每秒两次。
手机震动了一下，是林小满发来的消息：“王世昌病房监控已切到备用线路，画面正常。”
她删掉回复草稿，把手机放回口袋。
电梯门开，江彻站在里面，手里拎着一个没有标签的牛皮纸袋。他没说话，侧身让她进去。按钮已经按下，是住院部七楼。
“他还在看新闻。”江彻说。
齐砚秋点头，目光落在他手上的袋子。她没问是什么，只是伸手接过，夹在腋下。袋子边缘有些毛糙，像是被剪刀匆忙裁过。
七楼走廊安静，只有护士站传来键盘敲击声。王世昌的病房门虚掩着，电视声音调得很高，正在重播早间新闻：“……因结构安全隐患，江底隧道项目即日起暂停施工，相关责任人接受调查。”
推门进去时，王世昌正抬起手，要把水杯砸向墙壁。杯子在半空停住，水洒了一床单。他看见齐砚秋，手腕一抖，杯子落在被子上，滚到地上，塑料盖弹开。
齐砚秋走到床头柜前，从文件夹里抽出一份文件，封面朝上，轻轻放下。
《江底隧道项目责任认定书（副本）》。
她没看王世昌，只用指尖将文件往里推了两厘米，正好压住床头柜边缘那圈磨损的漆痕。
“您漏签了一份。”她说。
王世昌盯着文件，喉结动了动：“我病历写着认知障碍，不能签字。”
“可以。”齐砚秋说，“纪委会等您精神评估报告出来再安排谈话。48小时内完成记录，您有异议随时提出。”
她后退半步，站姿如会议汇报时那样，左手自然垂落，右手搭在文件夹边缘。不是威胁，不是劝说，只是传达程序。
电视里主持人换了画面，开始播报财政局新规。王世昌的手慢慢缩回被子里，嘴唇抿成一条线。
齐砚秋转身走向门口。经过窗边时，阳光斜照进来，在地板上拉出一道长长的光带。她停下，低头看了眼手中的牛皮纸袋，拇指在封口处按了按。
“这次，还能装病吗？”她没回头，声音不高，像在问自己。
门外，江彻靠墙站着，右手小指微微翘起，那是旧伤的习惯性姿态。他看着她，没接话。
她走出来，顺手带上门。走廊尽头的窗户正对着市政府大楼，夕阳把整栋建筑染成暗金色，像一块即将冷却的铁。
“他们以为塌的是隧道。”江彻忽然开口，“其实……是地基。”
齐砚秋脚步微顿。
她没转头，也没应声，只是把牛皮纸袋换到左手，右手指尖在风衣口袋边缘敲了一下——一下，短促，收势极快。
然后继续往前走。
护士站有人抬头看她，又迅速低下头去整理病历。保洁员推着药车从另一端过来，轮子卡在门槛上，发出轻微的咯噔声。
她穿过走廊，走向消防通道。江彻没跟上来。
楼梯间的灯自动亮起。她一级一级往下走，脚步不快，但没有停。到了六楼，她停下，从口袋里摸出一支蓝色笔，在牛皮纸袋封口处画了个小勾。
那是她标记“待处理”的符号。
再往下两层，手机又震了一下。她掏出来，是系统提醒：
“市发改委内网备案库收到新上传文件，编号GD2023-XX-119，标题为《关于轨道PPP项目政府定价权调整的补充说明》。”
发送人：陈建明（已拘留）。
状态：自动触发上传，来源IP为技术室闲置终端。
她盯着屏幕看了三秒，把手机收回口袋，加快脚步。
五楼出口通向门诊大厅，人多了起来。她穿过候诊区，玻璃门外停着一辆黑色公务车，司机正低头看手机。
她没上车，而是拐进旁边的洗手间。
隔间门关上，她把牛皮纸袋放在洗手台上。打开，里面是一叠泛黄的文件，最上面那份标题模糊，但能辨认出几个字：
《1998年新区建设工程质量监督日志（节选）》
右下角盖着一个褪色的红章，印文残缺，只剩“建”和“监”两个字。
她没翻动，只是用指尖抚平纸张边缘的卷曲。
门外传来高跟鞋声，接着是水龙头开关的声音。她不动，呼吸平稳。
脚步声远去。
她把文件重新封好，夹回腋下，走出隔间。
大厅电子屏正滚动播放天气预报，提示夜间有雨。她穿过旋转门，风掀起风衣一角，露出左袖口那块墨迹。
司机看见她，赶紧解锁车门。
她没坐进去，而是站在车旁，掏出红色笔，在文件袋背面写下三个字：
“查钢筋。”
然后递还给司机：“送技术科，加急。”
司机愣了一下：“不登记？”
“不用。”她说，“他们知道是谁送的。”
她转身往医院主楼走，步伐稳定。手机在口袋里再次震动，她没掏出来看。
门诊楼与住院部之间的连廊上，几个穿白大褂的人匆匆走过，讨论着什么病例。她从他们中间穿过，听见有人说“混凝土强度不达标”，笑了笑，没停。
回到住院部一楼大厅，她径直走向电梯区。电梯显示正在下行，数字从7跳到5。
她站在门前，右手三根手指再次搭上左腕，轻轻敲击。
一次，两次。
频率未变。
电梯门开，里面空无一人。
她走进去，按下8楼。
这是干部病房专用层，王世昌原本的私人医生在那里有办公室。
门将要合拢时，她突然伸手挡住，从风衣内袋取出黑色移动硬盘的证物袋，看了一眼，放回原处。
然后松手。
电梯上升，灯光微微闪烁。
她在心里默念了一遍今天的所有动作：交证据、送文件、听消息、走流程。
没有遗漏，没有情绪，全是程序。
门开时，她迈出一步。
走廊尽头的窗户正对着西边天空，夕阳最后一道光斜射进来，照在她肩头。她抬起手，看了看表。
六点十七分。
还有四十三分钟，值班交接。
她朝着医生办公室走去，脚步不急，也不缓。
风衣下摆随着步伐轻轻摆动，墨迹斑驳的袖口偶尔擦过裤线，发出细微的沙沙声。
前方拐角处，一台档案推车停在墙边，车上堆着几摞病历，最上面那份封面朝外，写着“神经内科·长期用药记录”。
她走近时，推车忽然动了一下，像是被人轻轻碰过。
她停下，盯着那叠病历。
然后伸手，把最上面那份抽了出来。
翻开第一页，患者姓名栏空白，但用药记录里有一行手写备注：
“批号739降压药，每日一次，由家属自备。”
她盯着那行字，手指在纸页边缘轻轻摩挲。
走廊另一头传来开门声。
她合上病历，放回原处，转身面向声音来处。