齐砚秋把手机倒扣在玄关柜上，屏幕朝下压住那张匿名彩信的截图。她没开灯，也没换鞋，风衣领口还沾着医院后巷的雨腥气。钥匙从内袋滑进掌心，她用指节抵住锁孔，耳朵贴着门板听了一秒——屋里安静得像被抽过真空。
书房在走廊尽头，窗帘拉到最底。她绕过茶几，从书柜底层抽出一台老式台式机，外壳发黄，开机要三分钟。这是父亲退休时带回来的淘汰品，硬盘没联网功能，唯一的好处是：谁也黑不进去。
U盘插进接口，江彻给的脱敏数据包自动弹窗。她点开海关记录，逐条比对宏远建材的进口申报单。三笔海砂入关时间分别是4月3日、5月12日和6月18日，报关价每吨三千八，可实际检测氯离子超标四倍。她打开资金模型表，蓝笔在纸上划出三条线，分别标注“货款支付”“顾问费转账”“离岸回流”。
红笔停在6月18日那一栏。那天下午三点十七分，一笔两百万元的“境外技术合作顾问费”经赵德明审批，从区财政专项账户转出，收款方为BVI注册公司“Ocean Horizon Ltd.”。她输入关键词搜索银行流水片段，发现这笔钱在四十八小时内经三家空壳公司跳转，最终汇入一个开曼群岛账户，IP地址溯源终点竟是市长秘书办公室的外联终端。
她盯着屏幕，手指无意识敲桌面，一下、两下、三下……节奏越来越快。模型跑完最后一环，图表自动生成资金闭环路径。她正准备截图保存，电脑突然卡住，鼠标拖不动，键盘失灵。五秒后，屏幕变黑。
重启提示音响起，系统强制进入锁屏界面。背景是一辆燃烧的轿车，火焰吞没车门，玻璃炸裂，车牌模糊不清。下方浮现一行字：“72:00:00”，像是某种倒计时。
她没动，也没拔电源，只把椅子往后推了半寸，整个人陷进阴影里。五秒，十秒，她掏出另一部备用手机，对着屏幕拍了三张照：全图、局部火焰、倒计时数字。拍完立刻关机，塞进抽屉夹层。
老式台式机嗡嗡启动，她翻出一沓稿纸，左手执笔，右手对照记忆中的数据，逐项手写备份。蓝笔标时间轴，黑笔记关联人，红笔圈关键节点。写到“市长秘书”四个字时，笔尖顿了顿，终究没画叉。
窗外传来电动车启动声，低沉的电机音由近及远。她抬头看了眼窗帘缝隙，对面楼栋的灯光多数已灭，只有二楼一家还亮着，窗户映出晃动的人影轮廓——不是常住户的习惯作息。
手机震动了一下。她拿出来，一条无号码短信跳出：“有些账，不该算得太清。”
她删掉短信，拨通江彻电话，铃响两声接通。
“我需要一个不联网的打印点。”她说。
电话那头沉默两秒。“西城老印刷厂，后门第三间。”声音压得很平，“钥匙在消防栓底下。”
“多久能准备好？”
“十五分钟。”
“别留电子痕迹。”
“我知道。”他顿了顿，“你那边有动静？”
“车烧了。”她说，“还没开动。”
电话挂断。她把U盘拔出来，插入碎纸机旁的小型销毁槽。按钮按下，内部熔丝启动，塑料外壳开始软化变形。这是她托人改装的物理销毁装置，专为防远程擦除设计。
销毁完成提示灯亮起，她将残骸倒进垃圾桶，混入旧电池和废笔芯。三支笔收回风衣口袋，红笔帽拧紧时发出轻微咔哒声。
她起身走到书柜前，取下一本《江南水利志》。书脊磨损严重，是母亲早年修复的古籍复刻本。她撬开夹层，取出薄铝箔包裹的手写稿，塞进去，再合上封面。书放回原位，不多不少，刚好填满空隙。
蜡烛点燃，火苗跳了一下。她吹灭，屋内彻底黑了。
楼下巷口，一辆无牌电动车缓缓启动，车灯未开，靠惯性滑行一段才加速离去。车座后视镜闪过一道反光，映出楼上窗口的轮廓——窗帘纹丝未动，但窗框边缘的灰尘少了半毫米。
齐砚秋坐在黑暗里，手指搭在桌面边缘，指尖触到一道细小划痕——那是去年修钢笔时不小心刻下的。她顺着划痕滑到桌角，摸到一小块凸起的木刺，轻轻一抠，脱落。
门外楼梯传来脚步声，很轻，但节奏稳定。一步，停两秒，再一步。不像巡逻，也不像住户回家。
她没起身，也没开灯，只是把左脚鞋跟往地毯深处踩了踩，确保不会因突然动作打滑。右手摸向抽屉暗格，里面有一把折叠刀，刀刃短，但足够割断电线或喉咙。
脚步声在四楼停下。不是她这层。
几秒后，整栋楼的声控灯熄灭。黑暗重新落定。
她听见自己的呼吸，平稳，均匀。没有加快，也没有颤抖。就像当年在导师办公室撕论文时那样，胸口不闷，手也不抖。
只是这一次，她知道对方已经看见她了。
而她也终于看清了账本背面的名字。
齐砚秋站起身，走到门边，耳朵贴近门板。楼道里只剩通风管的微响。她拧动门锁，轻轻拉开一条缝。走廊感应灯没亮，说明没人触发。她探出半个身子，目光扫过转角。
墙上的配电箱门虚掩着，原本应该锁死。
她退回屋内，反手关门，没锁。转身走向书柜，再次抽出《江南水利志》，打开夹层检查。手写稿还在，铝箔完好。
但她记得，刚才放进去时，稿纸折的是左上角朝外。
现在，是右下角。
有人动过。