电梯门合拢的瞬间，齐砚秋把手机塞进风衣口袋，指尖碰到了那份裂缝检测报告。纸张边缘已经起了毛边，像被反复摩挲过无数次。她没再看赵德明一眼，脚步穿过地下通道，直奔停车场。
车刚驶出大院，车载广播正播报：“江底隧道通车仪式即将开始，市长将出席并宣布正式通行。”她一脚油门踩到底，后视镜里，发改委大楼迅速缩小成灰扑扑的一块方盒子。
十点五十三分，她停在东段通风井外侧警戒线旁。安保人员伸手阻拦，她亮出工作证，指了指头顶新换的铭牌：“验收前最后一项——核对施工信息。”
那人迟疑着放行。她绕到沉管接缝处，左手背在身后，悄然贴上混凝土表面。冰凉粗糙的触感刚传到指尖，脑中骤然响起一句话：
“裂缝已扩展至七厘米。”
她瞳孔一缩，立刻抽出内袋里的检测报告原件。对比现场监测仪屏幕上的数据，一切显示正常。但她知道，这台机器的读数被人动了手脚——数值被锁定在安全区间，纹丝不动。
她拧开红色笔帽，在报告封面用力写下四个字：立即停工。
转身就往控制台冲。
两名工作人员横身挡住入口，其中一人还拿着对讲机：“赵局说了，非授权人员不得进入主控区域。”
“我是市发改委副主任。”她举起证件，“现在要求启动应急预案。”
话音未落，地面猛地一震。远处传来金属扭曲的闷响，像是巨兽在地底翻身。监控屏上，B区接缝位移曲线猛然跳动，红灯闪烁。
江彻从斜侧冲进来，一把拽住她胳膊往后拉：“错位开始了！退后！”
她甩开他的手，直扑操作台。赵德明站在后台阴影里，正低声对技术人员说话。陈建明站在他身边，手指快速敲击键盘，试图调换画面。
“把原始传感数据调出来！”她拍桌。
“技术波动，正在排查。”赵德明走上前，语气平稳，“小齐同志，重大工程节点不容干扰。”
“干扰？”她冷笑，将检测报告摔在台上，“三年前监理记录造假，沉降曲线隐瞒两年，混凝土标号从C30改成C20没人发现？你们签字的时候，有没有想过这玩意儿是埋在水底三十米的沉管？”
全场静了一瞬。
记者们闻声围拢，镜头齐刷刷对准她。有人高喊：“哪份报告？能展示一下吗？”
她当着所有摄像头，用红笔圈住三处关键数据：“这里，这里，还有这里——全是假的。提前三个月通车？你们是想让市民坐着公交车沉进江底庆祝吗？”
江彻打开警方临时接入的终端，投影切换到实时图谱。屏幕上，一条红线正以肉眼可见的速度向上攀升。
“当前裂缝扩张速率每分钟0.3毫米。”他声音不高，却压住了全场嘈杂，“按这个速度，三小时后将突破结构临界值。建议立即疏散，并封闭区间。”
王世昌原本已起身准备致辞，听到这话立刻停下动作。保镖迅速靠拢，作势要带他离场。
“王市长！”她跨步上前，挡在他面前，“您今天要是走出这个控制室，明天头条就是‘通车变通灵’！”
王世昌脸色铁青：“你这是危言耸听！项目经过层层审批，怎么可能……”
“可能什么？”她打断，“可能您女婿的公司偷工减料时忘了算上潮汐压力？还是觉得二十年前浮桩塌了五个孩子，现在再来几节车厢也不算多？”
人群哗然。
赵德明急忙上前打圆场：“情况还在核实，我们会严肃处理……”
“处理？”她回头盯着他，“您办公室那支备用钢笔，是不是又该写新名字了？”
赵德明嘴角抽了一下，没说话。
陈建明仍在操作台前鬼祟动作，突然发现自己的篡改记录已被截屏上传内网。他慌乱中打翻设备箱，工具散落一地。
“我现在正式提请紧急叫停。”她转向总控员，“手动切断供电，关闭隧道入口闸机。”
“你没有这个权限！”赵德明厉声。
“我有市监委备案函、审计组抄送件、以及三十七份原始监理日志副本。”她掏出U盘插入主控系统，“再给你三十秒——否则我直接向全省直播这些材料。”
空气凝固。
总控员看了看江彻，又看了看四周举着摄像机的记者，终于抬手按下应急封锁键。
警报声尖锐响起，入口闸机缓缓闭合。广播开始循环播放疏散通知。
王世昌被保镖簇拥着匆匆离场，刚走到门口，手机震动。他接起，听着听着，身体微微一晃，随即加快脚步往外走。
赵德明站在原地，脸如死灰。他下意识摸了摸西装口袋——那支新钢笔还在，但笔帽上的花纹不知何时裂了一道细缝。
陈建明蹲在地上收拾工具，手抖得连螺丝刀都握不住。他抬头看了齐砚秋一眼，那一眼像是要把她刻进骨头里。
江彻走到她身旁，低声说：“警方已接管现场数据链，所有操作日志封存。”
她点点头，目光仍锁在大屏幕上。裂缝动态图谱还在跳动，红线上扬，未曾停歇。
记者们围上来提问，话筒几乎戳到她脸上。
“您是不是早就知道会有问题？”
“为什么别人都没发现，只有您站出来？”
“您不怕得罪人吗？”
她抬起手，示意安静。
然后，当着所有镜头，她从风衣内袋取出一张泛黄的照片——是1998年的设计图残页，上面用红笔圈出一道标注：“预留施工缝：3cm”。
“二十年前，他们留了三厘米的缝。”她声音很轻，却清晰传遍整个控制室，“现在，这三厘米，变成了七厘米。”
她顿了顿，把照片贴在操作台玻璃上。
“这不是意外。这是代价。”
闪光灯疯狂闪烁。
她没再说话，只是站在大屏前，右手搭在检测报告上，左手袖口那块墨迹被汗水浸得更深了些。
江彻看了她一眼，微微点头，转身去协调警力布防。
赵德明被一群记者堵在角落，不断重复：“正在调查……正在调查……”
王世昌的车刚驶出隧道口，电话再次响起。他接通，听了几秒，忽然开口：“让他住进高干病房，就说突发心梗。”
司机一脚刹车停在路边。
车窗外，江面平静无波。隧道深处，嗡鸣声持续不断，像某种沉重的呼吸。
控制室内，红灯依旧闪烁。
齐砚秋盯着屏幕，手指无意识敲击桌面，频率越来越快。
突然，她察觉什么，低头看向自己左手。
掌心不知何时渗出血丝——是刚才触碰沉管时，被混凝土毛刺划破的伤口，正一滴滴落在报告封面上。
血珠顺着“立即停工”四个字边缘滑落，晕开一小片暗红。