齐砚秋站在高干病房外，左手掌心的血已经凝成暗褐色，贴着风衣内袋边缘蹭了两下，把检测报告彻底塞进去。她没敲门，直接拧动把手。
病房里静得很假。心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，床头灯调到最低亮度，王世昌闭着眼，鼻梁上架着无创呼吸面罩，氧气管垂在肩头，像条死蛇。
护士正往点滴架上换药瓶，听见动静回头看了眼，点头示意后退出去，顺手带上了门。
齐砚秋走到床边，手指轻轻敲了敲金属床栏，节奏平稳，一下，又一下。
王世昌眼皮颤了颤。
她从包里取出移动硬盘，插进自带的便携屏，点开一段视频：画面是隧道控制室门口，王世昌接完电话后脸色突变，对司机说“让他住进高干病房，就说突发心梗”。时间水印显示：**10:58:36**。
她又调出另一组数据——心电图机后台导出的原始记录。屏幕上波形起伏，标注的时间段清晰可辨。当视频播放到“突发心梗”四个字时，心电图显示患者血压骤升、心率加快，α脑波活跃度显著提升。
正常昏迷病人不会有这种反应。
她把屏幕转过去，正对着病床。
“您这‘昏迷’，连心跳都配合得挺到位。”她说，“血压一上来，话也说得利索了。”
王世昌缓缓睁开眼，呼吸面罩微微震动。他没动，也没摘设备，只是盯着屏幕看了三秒，然后慢慢坐起身，动作顺畅得不像刚“抢救”过的人。
“小齐啊。”他声音低沉，带着刻意的疲惫，“这时候还查工作？不容易。”
“我查的是程序合规。”她把便携屏合上，“您前脚下令送人住院，后脚自己就躺进来，理由还是‘突发心梗’。可您说话的时候，心电图显示窦性心动过速，说明您当时意识清醒、情绪激动——符合指使他人伪造病情的生理特征。”
王世昌扯了下面罩，嘴角浮起一丝笑：“你这是拿机器读数当证据？那要是机器坏了呢？”
“机器不会撒谎。”她打开文件夹，抽出一张打印的心电图，“但人会。比如这张图，标的时间是凌晨两点，可实际采集时间是十一点十七分。差了两个多小时，刚好覆盖您打电话指挥转移尸体的时间段。”
王世昌眼神闪了一下。
她继续说：“您以为装病就能躲过去？可医院系统日志记得清清楚楚——昨晚十一点二十三分，您亲自签收了一份会诊通知，签名笔迹力度均匀，无颤抖迹象。一个‘昏迷病人’，能签字还能挑医生？”
王世昌终于坐直了身子，手搭在床沿，指节微微发白。
“你想怎么样？”他问。
“我想知道谁帮你改的医疗记录。”她说，“还有，为什么选这家医院？是因为院长是你老部下，还是因为这里的电子病历系统三个月前刚升级过防火墙？”
门外传来脚步声，护士推着药车进来，手里拿着一支注射剂。
“王先生，降压药到了。”她一边准备推注一边解释，“这次换了新批次，批号尾数是739。”
齐砚秋瞥了一眼药瓶标签。通用名写着“硝苯地平缓释片”，适应症栏印着“高血压”。但在右下角，有人用红笔圈出了“降压药”三个字，笔迹生硬，像是临时加的。
她不动声色地记下批号。
护士离开后，病房重新安静下来。
王世昌靠回枕头，语气缓和了些：“小齐，我知道你恨我。因为你父亲的事，对吧？可那是组织决定，不是我个人意思。”
“我父亲调职那天，审批表上您的签名在第三栏。”她看着他，“可后来那份表被人揭换过，只剩半张纸。您猜怎么着？我在图书馆修复室找到的残片上，也有这三个字——‘降压药’。”
王世昌愣了一下。
“巧吗？”她轻声说，“二十年前，您女婿的公司第一次中标新区建材供应；同一年，我父亲被调离审计岗位；同年七月，市立医院采购了一批‘问题降压药’，导致三名高血压患者夜间猝死。事故报告最后写着：‘药物质量合格，使用不当所致’。”
她顿了顿，从风衣口袋掏出红色钢笔。
“现在，您又住进了这家医院，用着同一家药厂的新批次药品，标签上还是有人特意圈出‘降压药’三个字。”她拧开笔帽，在病历夹空白处写下批号，“这算不算，历史重演？”
王世昌盯着她手中的红笔，忽然笑了：“你以为你是正义使者？你不过是个不肯闭嘴的麻烦。”
“麻烦也好，正义也罢。”她把笔收回口袋，“只要我还拿着这支笔，就没人能把黑的写成白的。”
她转身走向门口，手搭上门把时停下。
“对了。”她回头，“您刚才坐起来的时候，左肩先发力。这是习惯性动作，不是病人的姿态。真正的中风患者，偏瘫侧肢体启动会有延迟。而您……反应比我还快。”
王世昌脸上的镇定裂开一道缝。
她拉开门，走出去，顺手把病历夹留在桌上，红笔尖朝下，正好压住那行手写的批号。
走廊尽头，电梯指示灯亮着“1”，正在上升。
她没等电梯，径直走向安全通道。
楼梯间拐角，她停下，从内袋取出移动硬盘，翻到最后一份文件——一份匿名上传的药品采购清单，来源标记为“市卫健委内部备份”。清单中，批号尾数739的“硝苯地平”共配送至六家医院，其中五家有使用记录，唯独这家没有入库凭证。
但她知道它来了。
而且，是冲着某个人来的。
她合上硬盘，贴身放好，抬脚继续下行。
二楼行政楼档案室的门虚掩着，透出一线灯光。
她走过去，轻轻推开门。
室内空无一人，电脑屏幕亮着登录界面，光标在用户名栏闪烁。
她坐下，输入账号密码。
页面跳转，弹出权限提示：【可查阅近三年药品出入库记录】。
她点开查询框，在“批号”栏输入“739”。
搜索结果跳出一条记录：
【药品名称】硝苯地平缓释片
【批号】YP20240415-739
【接收科室】高干病房
【签收人】王世昌（代签）
【备注】特殊用药，需每日监测血压
她盯着“代签”两个字，手指慢慢敲击桌面，频率依旧稳定。
突然，她注意到签收时间：**昨日23:58**。
而系统日志显示，该条记录录入时间为**今日00:03**。
晚了五分钟。
也就是说，在王世昌“昏迷”期间，有人替他签收了一种本不该由病人自行管理的处方药。
她截了图，存入加密文件夹。
正准备退出系统，屏幕右下角弹出一条即时通讯提醒：
【药房通知：高干病房临时申请加急配送同批次药品一瓶，预计十五分钟后送达。】
她看了眼时间。
站起身，走向药房方向。
药柜窗口亮着灯，值班人员正在核对单据。
她站在观察区，静静等着。
几分钟后，护士推着小车出来，车上放着一个棕色玻璃瓶，标签上的“降压药”三个字，又被红笔重重圈了一遍。