齐砚秋走出档案楼侧门时，风刚好从江面卷过来，吹得她风衣下摆贴住小腿。她没拉链子，右手一直插在内袋，拇指压着密封袋边缘。那几张带血的纸片还在，铅笔小字也清晰可辨。她没急着上车，而是先绕着公务车走了一圈——这是江彻教她的，说轮胎被人动过手脚，比锁被撬更难察觉。
她蹲下身，指尖刚触到右前轮胎壁，就感觉到一道纵向裂口，像被人用刀从顶到底划开。她站直，又检查另外三个轮子，全都一样。切口整齐，深度贯穿胎面，显然是专业工具所为，不是随便拿把美工刀划两下。
她直起身，目光扫向停车场出口的监控探头。红灯不亮，应该是断电了。整排公务车里，只有她的车四个轮子全废。
“看出来了吧？”陈建明的声音从斜后方传来，“上次划你车，是提醒你别多管闲事。这次，是利息。”
她转过身。他站在路灯死角，钥匙串在食指上转了半圈，金属环撞出清脆响声。西装还是皱的，领带歪斜，左脚微微外撇，像是站久了撑不住。
“你腿疼得厉害？”她问。
他动作一顿，钥匙停在指尖。“我劝你别转移话题。文件碎片我已经烧了，血书也不过是情绪失控的产物。你手里那点东西，构不成证据链。”
“那你何必来划轮胎？”她掏出手机，按了录音键，屏幕朝上举着，“直接等我开车爆胎摔进沟里，不是更省事？”
陈建明眯起眼，往前一步。“你以为我在吓你？我只是告诉你，二十年前没人发现的事，现在也不该有人翻出来。你父亲当年查到一半就被调走，不就是因为不懂分寸？”
“所以你是替谁守这二十年的坟？”她声音没抬，手指却敲了三下手机边框，“王世昌？钱茂才？还是你自己也有份？”
“你太爱下结论。”他冷笑，突然逼近，“但我不怕你录。大不了说是同事间争执，最多赔你几个轮胎。可你要真敢把那些破纸拿出来，我就让你连车都别想开进单位大门。”
她没退，反而往前半步。“你知道江彻为什么总在我车底下装胎压监测器吗？他说有些人报复，只会挑最蠢的方式。”
话音未落，远处传来警笛声，由远及近，红蓝光刺破夜色。陈建明脸色一变，转身就要走。
“您刚才说‘这次是利息’，我已经录下，请配合调查。”她把手机举高，声音清晰。
警车一个甩尾停在车位旁，江彻推门下车，警帽檐压得低，单眼皮下的目光扫过现场。两名辅警迅速控制住陈建明，后者挣扎着喊：“我是城建科长！她污蔑我！我只是路过！”
“路过带着美工刀？”江彻走近齐砚秋，看了眼轮胎，“四个轮子全划开，手法一致，工具应该还在你口袋里。”他对辅警使了个眼色，“搜。”
陈建明被按在车盖上，钥匙串掉在地上。一枚扁平刀片从内袋滑出，刃口还沾着黑色橡胶碎屑。
“你……你们不能这样！”他声音发抖，“我只是教育同事！再说她车停得也不合规！占了消防通道！”
“消防通道？”江彻弯腰捡起刀片，对着路灯看了看，“那你下次教育，记得带消防队一起来。”
齐砚秋没说话，转身拉开驾驶座车门。她本打算直接回办公室上传证据，可就在弯腰的一瞬，指尖擦过座椅下方，碰到个硬物。她抽出手，掌心多了个黑色移动硬盘，无标识，外壳冰凉。
她没立刻查看，而是握在手里，走到江彻旁边。“我能先走吗？这东西可能涉及原始监控数据。”
江彻瞥了眼硬盘，又看她。“别单独打开它。”他说完，转向辅警，“带回去，做指纹和存储分析。陈建明涉嫌故意毁坏财物，先拘留。”
陈建明被塞进警车后座，腿突然抽了一下，整个人蜷缩起来，额头冒汗。“我……我静脉曲张……你们得让我坐下……不然要肿……”
没人理他。警车启动，驶离停车场。
江彻最后看了齐砚秋一眼。“你手里的东西，要是真能打开二十年前的监控，记得备份三份。一份给纪委，一份给检察院，最后一份……留给你自己。”
车走后，她站在原地，风衣袖口的墨迹被风吹得微微扬起。她低头看着硬盘，拇指无意识摩挲外壳。就在那一瞬，脑中突然响起一句话：
**硬盘里存着二十年监控……**
她呼吸微滞，迅速将硬盘塞进风衣内袋，紧贴胸口。停车场灯光依旧昏暗，但监控探头的红灯已经重新亮起。
她没回宿舍，也没去值班室，而是转身走向办公大楼西侧楼梯。那里有间闲置的技术室，放着一台老式台式机，从不联网，密码只有她和林小满知道。她需要先确认这硬盘能不能读，里面有没有自动销毁程序。
走廊空荡，脚步声被地毯吸尽。她刷卡进入技术室，反锁门，拉下百叶窗。主机箱积了层灰，她拍了拍，按下电源。风扇嗡嗡启动，屏幕亮起蓝光。
她插上硬盘。
进度条开始加载。
三秒后，弹出验证窗口：请输入访问密钥。
她试了父亲生日、项目编号、九八年七月十一日——全错。
正准备拔出硬盘重试，屏幕突然闪了一下，自动跳出一段视频缩略图。画面模糊，但能看出是码头夜间施工场景，时间戳显示：1998-07-11 23:17。
她盯着那个日期，手指悬在回车键上方。
门外，走廊感应灯忽然亮了。