齐砚秋站在刑侦支队证据室门口，手指还捏着那张刚打印出来的逮捕证。江彻已经走了二十分钟，她没跟出去。风衣左袖的墨迹蹭到了门框上，留下一道灰痕。她低头看了一眼，没管。
屋里很安静。只有扫描仪偶尔发出“滴”的一声。她把逮捕证铺在桌上，又从包里抽出一份复印件——导师遗书的影印件。纸边已经发黄，字是蓝黑墨水写的，最后一行是“你们赢了”。
她盯着那三个字看了很久。然后拿起红笔，在逮捕证上圈出执行局长签名的那个钩角。钩末回锋，和遗书里的“了”字收笔一样。她又翻出三份拘捕令副本，都是同一个人签的名。竖折倾斜的角度几乎一致，连顿笔的位置都重合。
她走到投影仪前，把两张纸重叠打在墙上。红线套住五个关键点，全部对上了。
手机震动了一下。林小满发来消息：“纪委说第三格抽屉的调取记录还在查。”
她没回。
她知道他们在拖。
她把其中一份拘捕令放在审讯室外的公共桌面上，故意让一角垂下来。自己退回走廊拐角，靠着墙等。
十分钟后，执行局长来了。西装笔挺，头发梳得一丝不乱。他看见文件，皱眉捡起来，顺手掏出钢笔，在格式错误的地方划了一杠。动作熟练，像做过几百遍。
她立刻拍下照片，上传加密云盘，备注：“笔迹确认，源头指向98年U-7柜签收单。”
执行局长走后，她回到证据室。复印机旁边没人，但她发现机器面板还亮着。刚才那人用过它。
她打开历史记录，看到一条刚刚生成的日志：扫描文件，命名《补充侦查通知》。时间是两分钟前。
她心里一沉。
马上返回办公桌，翻找自己的资料袋。那份伪造的通知不见了。她明明把它留在最上面。
她抓起手机，拨通林小满电话：“你发我的那个群号，还记得吗？”
“哪个？”
“周慧兰常待的那个环保系统联络群。”
“记得，尾号是6688。”
她挂了电话，打开微信搜索。输入号码，跳出来一个群聊。头像是百合花，背景是白色瓷瓶，和周慧兰办公室摆的一模一样。群主昵称叫“静兰”。
她没加进去。但她记得这个号。
几分钟后，她在支队内网登录临时账户，调出监控盲区日志。执行局长离开证据室后，去了复印机旁，打了两个电话。第二个通话时长十七秒，对方号码尾号正是6688。
她正要退出系统，手机响了。陌生来电。
她没接。直接录音反打回去。
铃声响到第三声，被挂断。
她坐回椅子，盯着电脑屏幕。脑子里全是导师写完遗书那天的样子。那天她冲进教研室，看到老师伏在桌上，手里握着笔，纸上只写了四个字。前面三个被血糊住了，最后一个是“了”。
当时没人相信那是遗书。都说他是突发脑溢血。
现在她知道了。那不是病死。是逼死。
她的手指开始敲桌子。一下，两下，三下……越来越快。每秒至少五次。
门外有脚步声。她猛地停下。
执行局长又回来了。这次脸色不对。他径直走向复印机，翻找什么。发现没有，转身就要走。
她走出房间，正好撞上他。
“齐主任？”他语气生硬。
“您落东西了吗？”她问。
“没有。”
他说完就走。
她看着他的背影，忽然开口：“那份补充通知，您看了觉得有问题吗？”
他脚步一顿。
“什么通知？”
“就是您刚才拿走的那份。”
他回头，眼神变了：“我没有拿任何东西。”
“哦。”她点头，“可能是我看错了。”
他走了。她没动。
五分钟后，她悄悄靠近复印机。发现旁边插座上插着一个U盘。黑色外壳，没有标签。
她拔下来，插入自己电脑。
里面只有一个文档：《资金闭环路径说明》，时间戳是昨晚十一点。发送人署名缩写Z.Y.
又是这个名字。糖纸上出现过，银行流水里也出现过。
她正要复制，突然听见走廊传来急促的脚步声。她迅速弹出U盘，塞进内衣夹层。
进来的是值班警员。
“齐主任，技术科说MAC地址锁定成功，副院长办公室打印机确实在凌晨三点十七分输出过用药记录。”
“我知道了。”她说。
警员离开后，她拿出手机，打开相机，把导师遗书复印件和执行局长签字并排拍照。再截一张群聊截图，显示“齐砚秋必须消失”的消息，头像正是百合花。
三张图拼在一起，她新建一封邮件。收件人空着。主题栏打了七个字：“他们以为死人不会签字。”
还没发。她删掉，重新打一行：“致所有活着的幽灵”。
保存为草稿。
她站起来，走到窗边。外面天快亮了。路灯还亮着，照在楼下一辆黑色轿车上。车门打开，有人下来，穿着便衣。
是江彻。
她没下去迎。
她知道他带回来的东西还不够。
她转身回到桌前，把三支笔摆成一排。红笔压着逮捕证，蓝笔指着手机截图，黑笔横在中间，像一道分界线。
她的手指又开始敲桌面。这次很慢。每秒两次。
节奏稳了。
但她的眼睛没离开那封未发送的邮件。
电脑右下角弹出新消息提醒。技术科传来了原始操作日志备份。她点开，快速翻找。找到副院长办公室打印机的访问记录。除了用药单，还有另一条：1998年7月14日凌晨两点，打印《南洋置业股权结构说明》。
日期是U-7柜文件失踪的第二天。
她把这条记录单独导出，命名“YH-203-2”，放进加密文件夹。这是护士李素芬给她的病历编号，也是用药记录被重打的时间。
她想起陈建明输液瓶上的条形码。那个药名她查过，正常剂量不会导致静脉曲张恶化。但加上抑制剂，就会加速血管损伤。
这不是治疗。是控制。
让她父亲当年烧掉档案的人，现在还在用同样的方式让人闭嘴。
她的手指停了下来。
站起来，走到白板前。写下三行字：
1. 执行局长笔迹与98年签收单一致
2. 群聊指令来自周慧兰控制的账号
3. 市政府内网设备参与伪造医疗记录
她在第三行下面画了一条横线。然后写上：“赵德明签字出现在医院系统，不可能在现场。”
这意味着，整个审批链早就被人做成模板，随时调用。
她退后一步，看着白板。
不是一个人在动手。
是一套程序在运行。
二十年前开始运行的程序。
她回到座位，打开U盘里的《资金闭环路径说明》。翻到最后一页，发现一行小字手写备注：“顾问费按月入账，由Z.Y.审核确认。”
Z.Y.是谁？
为什么所有线索都绕不开这个名字？
她突然想到什么，打开邮箱草稿箱，把拼图邮件转发给自己。附件加上导师遗书扫描件、笔迹比对图、群聊截图、操作日志。
发送时间设为明天上午九点。延迟发送。
做完这些，她靠在椅背上，闭眼三秒。
再睁眼时，目光落在逮捕证上。
执行局长的名字印在那里，工整有力。
可她现在知道，这双手写过多少假文件，盖过多少假章。
她拿起红笔，在名字上狠狠划了一道。
墨水透纸而出，背面留下凸起的痕迹。
门外传来钥匙转动的声音。
她抬头看去。
门开了。执行局长站在门口，手里拿着手机。
“齐主任，你刚才在群里发了什么？”
“我没加群。”她说。
“那你解释一下，为什么我的手机会收到异常登录提醒？”
她不动声色：“也许是你自己忘了退出公共设备。”
他走进来，把手机放在桌上。屏幕朝上。
微信群消息弹了出来：“齐砚秋必须消失”。
群成员列表一闪而过。她看清了几个尾号，和市政府通讯录里的号码对得上。
他似乎意识到什么，立刻按灭屏幕。
但已经晚了。
“这手机你怎么拿着？”她问。
“我不小心落在这儿了。”
“哦。”她点头，“下次注意。”
他盯着她看了几秒，转身就走。
走到门口，又停下：“你最好别碰不该碰的事。”
门关上了。
她走过去，拿起手机。
锁屏还没关。她点开微信，截图保存群信息。再查看最近通话，找到那个尾号6688的号码。备注名是“兰姐”。
她把手机放回原处。
坐在桌前，打开笔记本，写下一行字：
“Z.Y. = 周慧兰？”
还没写完，电脑提示音响起。
技术科发来更新日志：副院长办公室打印机曾于2003年4月12日输出《江底隧道前期立项备忘录》。
日期比正式立项早七天。
和袖扣里的照片是同一天。
她盯着屏幕，手指慢慢握紧。