齐砚秋站在环保局新闻发布厅外的走廊上，手机屏幕还亮着。草稿箱里的邮件静静躺着，发送时间定在明天上午九点。她把手机翻过来扣在掌心，金属外壳贴着手心发凉。风衣左袖的墨迹蹭到了墙上，她没管。
她走进洗手间，锁上隔间门。从包里拿出三支笔，红色那支拧开又拧上，蓝色那支在指间转了一圈，最后放进内袋。黑笔没动。今天的事，不记人情账。
发布厅已经坐满了记者。摄像机架在前排，镜头对准主席台。周慧兰坐在中间位置，面前摆着一束新鲜百合。花是早上刚送来的，花瓣紧实，茎秆挺直。她低头整理手包时，手指有点抖。
齐砚秋坐在第三排靠过道的位置。她看见周慧兰把一瓶药片塞进包夹层，动作很轻，像是怕被人听见。但她听到了。那种塑料瓶和金属拉链摩擦的声音，在安静的会场里格外清楚。
主持人开始介绍近期环保督查成果。周慧兰接过话筒，声音平稳。她说数据真实可靠，整改全部到位。说到激动处，她喝了口水，手还是抖。
齐砚秋盯着她的手包。刚才那粒白色粉末还在包沿内侧，没擦掉。她伸手摸了摸自己的指尖，确认触感没错。
她站起来，举手示意要提问。
“我是市发改委齐砚秋。”她说，“局长刚才提到血压问题，您最近是不是换了降压药？”
全场安静了一下。周慧兰抬头看她，眼神闪了闪。
“这是私人健康信息。”她说，“不过我可以回答——没有换。”
齐砚秋点点头，往前走了两步。她用蓝色笔轻轻戳了下包面：“那您包里这瓶药，是医生新开的吧？”
话音落下的瞬间，她手指碰到包沿。脑中响起一个声音：“安眠药片替换降压药，计划持续至闭门听证结束。”
她退后一步，坐回座位。
三分钟不到，百合花瓣边缘开始泛黄。最先变色的是最外层那片，接着是第二片、第三片。有人小声说：“花怎么了？”镜头立刻转向桌面。
齐砚秋再次举手。
“我有个疑问。”她说，“局长办公室的花能活三个月，为什么今天的花十分钟就枯了？是不是……换了环境，也换了药？”
周慧秋说完这句话，周慧兰猛地站起身。椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。她想说话，但嘴唇动了几下，没出声。
药瓶从手包里滑了出来。
齐砚秋比她快一步，伸手接住手包。就在那一秒，她摸到里面有个硬物。金属的，很小。她借着身体遮挡，快速捏出来一看——一枚微型袖扣，尾号087。
她低声说：“上次见这东西，是在常务副市长领带夹里。他的编号是086。”
闪光灯亮成一片。
周慧兰脸色变了。她想抢回手包，但腿一软，整个人向前倒去。齐砚秋伸手扶住她肩膀，顺势把手包递向最近的摄像机镜头。
“请各位看清。”她说，“这不是意外，是系统性掩盖。”
救护车来得很快。两名医护人员推着轮椅进来，把周慧兰扶上去。她没说话，一直低着头。手包被警方暂扣，袖扣作为证据取走。
记者围上来问问题。
“齐主任！您是怎么发现药有问题的？”
“袖扣编号连续是不是意味着什么？”
“这件事背后还有谁？”
齐砚秋没回答。她站在原地，看着大屏幕上回放的画面。那朵百合已经完全枯萎，花瓣卷曲发黑，像被火烧过一样。
一名年轻女记者挤到前面。齐砚秋从口袋里掏出一张纸条，塞进她手里。
“去图书馆找林小满。”她说。
然后她就站着不动了。风衣左袖的墨迹在强光下特别明显。有人拍下了这个画面。
技术科的电话来了。
“监控确认，周慧兰昨天下午去过医院药房，调换了自己和同事的药品。”
“袖扣编码属于市政府统一配发批次，共十枚，已登记八枚。”
“Z.Y.账户昨晚有登录记录，IP来自环保局内部网络。”
齐砚秋听完，挂了电话。她把蓝笔拿出来，放在掌心。红笔和黑笔都收着。
大厅电子屏还在播放发布会录像。画面定格在周慧兰倒下的那一刻。她的手包打开着，袖扣露了一半。
齐砚秋盯着屏幕。
她想起糖纸上拼出的“顾问费”字样。
想起银行流水里的Z.Y.签名。
想起群聊里那句“齐砚秋必须消失”。
现在所有人都知道，那束象征高洁的百合，其实早就烂了根。
记者还在追问。
“齐主任！下一步您打算怎么办？”
“您有没有证据证明更多人涉案？”
“您不怕报复吗？”
她抬起眼，看向提问的人。是个戴眼镜的男记者，额头冒汗，手里的本子写满了字。
她张嘴，刚要说，门口传来一阵骚动。
几名纪检人员走进来，手里拿着文件袋。带头的是个穿灰西装的女人，胸前别着工作牌。她径直走向齐砚秋，递出一份通知。
“请您配合调查。”她说，“关于U-7柜档案丢失案。”
齐砚秋没接。
她看着对方的眼睛。
三秒。
五秒。
她把蓝笔放进风衣口袋。
左手按住文件袋边缘。
右手抬起，指向大厅角落的摄像头。
“那个角度。”她说，“能拍到我进门的时间。”