齐砚秋把车停进图书馆后巷，熄火时看了眼表：周五晚九点四十七分。这个时间点，赵德海刚收完那笔八千的转账，而系统里登记的最后一个进入古籍库的访客，是退休干部钱茂才。
她没下车，只是把风衣拉链拉到最上，袖口那块墨迹蹭在下巴上，像一道没擦干净的批注。手机屏幕亮着，林小满发来的访客码还停留在界面，备注写着“扶贫数据补录——紧急”。她知道这理由经不起查，但古籍库的管理员向来对“扶贫”两个字格外宽容。
钥匙插进侧门锁孔时，金属发出轻微的“咔”声。她顿了顿，听见里面走廊的感应灯“啪”地亮起，又“啪”地熄灭——红外系统正在扫描。她贴着墙根走，手电筒用布包了三层，只露出豆大一点光。
JF-1998-07-03，防汛工程卷宗，存放在恒温柜第三层。她蹲下身，手指刚触到档案袋封口，脑中就响起一句：“当年决口负责人是王建平的姐夫。”
她没动，也没记。这句话像一块砖，突然塞进了她原本的推演逻辑里。王建平？那个在暴雨夜站在污水井边冷笑的科长？他和二十年前的江堤崩塌有关？
她抽出档案袋，打开夹层。本该是施工日志和监理记录的地方，却塞着一顶旧式安全帽。帽壳泛黄，边缘一圈暗褐色斑迹已经干涸，像是被反复擦拭过又没擦干净。她戴上手套，轻轻翻转帽檐，内侧一行小字隐约可见：生产编号98-06-11。
决口日是1998年6月12日。这帽子，是前一天还在使用的现场装备。
她正要取证物袋，门外传来急促的脚步声。不是保安的节奏，更像是有人刻意放轻了步伐，却控制不住喘息。
门被推开一条缝，林小满探进半个身子，头发乱了，马尾松了一截。“齐主任……我刚调了监控，昨晚十点四十二分，有人刷退休卡进了库区。”她声音压得极低，“是钱茂才。”
齐砚秋没应声，只是把安全帽放进防潮袋，封口，贴身塞进风衣内袋。动作利落，像在批一份急件。
“他来过？”林小满咽了口唾沫，“那这帽子……是他藏的？还是来拿的？”
“如果是来拿，就不会留下。”齐砚秋站起身，指尖在档案柜边缘划过，“但他留下了签名——登记本上那个‘才’字，末笔勾挑的角度，和二十年前他批工程款的笔迹一致。不是代签，是他本人。”
林小满瞪大眼：“可他都退休了，为什么还要进古籍库？这里又不是城建档案室。”
“因为这里最安全。”齐砚秋低声说，“没人会查一个退休老头来图书馆翻古书。而‘防汛工程’这种词，归档时会被划进历史文献类，和地方志放一块儿。真正的施工原始记录，从来就不在城建局的档案库里。”
她说完，朝门口走。林小满赶紧跟上，两人刚走到登记台前，台面上的打印机突然“嗡”地启动，自动吐出一张纸。
出入记录：
姓名：钱茂才
卡号：RT-1987-03
进入时间：昨日22:42
离开时间：未记录
“系统没登记他离开？”林小满声音发抖，“他……他昨晚根本没出去？”
“不可能。”齐砚秋盯着那张纸，“闭馆时间是十点半，保安会清场。他要么在系统里做了手脚，要么——”
话没说完，库内深处传来一声闷响，像是金属支架松脱。紧接着，靠墙那排清代地方志书架开始倾斜，榫卯发出刺耳的“咯吱”声。
“小心！”齐砚秋一把推开林小满，自己扑向安全帽掉落的位置。书架轰然倒塌，数百册线装书砸落在地，尘土腾起，像一场无声的雪崩。
她抢回证物袋，肩部被一本《江南水利志》砸中，钝痛顺着骨头往上爬，但她没松手。林小满从地上爬起来，顾不上拍灰，直接扑向书架底座。
“齐主任！螺丝！”她声音变了调，“三颗固定螺栓全被换过！这个是锈的，这两个是新的，但拧痕是旧的——有人提前动过！”
齐砚秋蹲下身，用手电照底座。锈蚀的螺栓明显不配套，像是从别的设备上拆下来的废件。而另外两颗，虽然表面做旧，但螺纹光洁度不对，是新件打磨后伪装的。
“不是意外。”她站起身，呼吸略重，“是冲着这顶帽子来的。书架倒得正好卡在我们撤离路线上，目的就是逼我们停下，或者——让证据被埋。”
林小满脸色发白：“可这里是图书馆，不是工地……谁会想到用这种方式？”
“正因为是图书馆，才更危险。”齐砚秋把证物袋重新贴身收好，“谁都不会想到，有人敢在古籍库里动手脚。书架倒了，说是年久失修；帽子被埋了，说是意外。没人会往‘灭证’上想。”
她走到登记台前，手指在报警按钮上悬了两秒，又收回。
“不能按。”她说，“一报警，现场封锁，帽子得交出去。可现在谁都能接触它——包括那些不想让它存在的人。”
“那怎么办？”林小满攥紧了帆布包带子，“我们总不能一直待在这儿。”
“等。”齐砚秋靠在墙边，肩部的痛感越来越清晰，“等监控室发现异常，自然会派人来。我们是‘合法进入’的访客，只要不触发警报，就有理由留在现场。”
她说完，抬头看天花板角落的摄像头。红灯没亮，但镜头微微偏转了一个角度，像是被人手动调过。
林小满顺着她的视线看去，声音几乎听不见：“它……是不是一直在拍我们？”
“从我们进来就开始了。”齐砚秋冷笑，“只不过，拍下来的东西，未必能留到明天。”
她摸了摸内袋，证物袋还在。安全帽的轮廓隔着布料硌着胸口，像一块烧红的铁。
两人沉默站着，谁都没再动。库内尘土未落，书页散落一地，像被撕碎的供词。登记台的打印机又“嗡”了一声，吐出第二张纸。
出入记录：
姓名：未知
卡号：未识别
进入时间：当前
离开时间：未记录
林小满盯着那张纸，嘴唇动了动：“……没人刷卡啊。”
齐砚秋没说话。她盯着那行“未识别”的卡号，忽然想起什么——退休干部卡是磁条卡，二十年前的老系统，早该淘汰了。可钱茂才用的那张，是局里特批的终身权限卡，芯片加密方式独一无二。
能复制这种卡的，全市不超过三人。
她正要开口，头顶的灯突然闪了一下，接着是第二下，第三下。忽明忽暗之间，她看见登记台下方的电源接口被人动过，电线外皮剥开，接了根裸线。
这不是断电，是信号干扰。
“他们想让监控失效。”她低声道，“然后——”
话没说完，门外传来汽车碾过碎石路的声音。轮胎压过减速带，车身起伏，灯光从门缝扫过。
警车。
林小满猛地抬头：“是江彻吗？”
齐砚秋没答。她只看见那道轮廓停在图书馆正门，车门打开，一个人影走下来，穿着制服，手里拿着对讲机。
但她知道，现在还不能出去。
她把手伸进风衣内袋，确认证物袋仍在。安全帽的编号“98-06-11”像刻在皮肤上。
车灯的光从门缝渗进来，照在她脚边的一本翻开的古籍上，页码是“卷七，堤防修缮”。