车灯的光从门缝渗进来，照在那本翻开的古籍上，页码是“卷七，堤防修缮”。齐砚秋的手仍贴在风衣内袋，证物袋的棱角硌着肋骨，像一块没拆封的判决书。林小满站在她身后半步，呼吸压得极低，帆布包带子被她攥出了褶皱。
门外警车熄了引擎，车门打开，皮鞋踩在碎石上的声音不急不缓。那人没穿雨靴，却走得很稳，像是早把这片地踩熟了。
“别出声。”齐砚秋没回头，只用指尖在登记台边缘轻轻敲了两下，“等他先开口。”
脚步声停在侧门外。门把手转动，金属锁舌“咔”地弹开。
江彻站在门口，制服肩章在应急灯下泛着冷光。他单手插进裤兜，另一只手剥开一颗柠檬味棒棒糖，糖纸窸窣作响。他把糖含进嘴里，目光扫过满地散落的线装书、倾斜的书架、被撬开的电源接口，最后落在齐砚秋脸上。
“齐主任，这么晚还在做扶贫数据？”他说话时嘴角微扬，像是在问今天天气不错。
齐砚秋没动，也没笑。她指了指打印机刚吐出的第二张纸：“江队长来得巧，我们正遇到系统故障。”
江彻走近两步，低头看那行“未识别卡号”的记录。他蹲下身，右手小指在裸露的电线接口边缘轻轻一划，疤痕在灯光下显出淡白的纹路。他盯着那道旧伤看了两秒，又抬头。
“这不像故障。”他站起身，语气轻松得像在点评食堂饭菜，“像有人不想让某些画面留下来。”
林小满张了张嘴，想说什么，却被齐砚秋一个眼神按了回去。
江彻从口袋里掏出一截折成小方块的空糖纸，压在登记本上。“下次走夜路，记得带个会报警的包。”他说完，转身走向门口，手搭上门框时又顿了顿，“对了，保安十分钟前报了警，说是图书馆电路异常。我顺路过来看看。”
“顺路？”齐砚秋终于开口，声音不冷不热，“刑侦支队管电路？”
“不管。”江彻回头，单眼皮下目光清亮，“但管有人半夜进不该进的地方，碰不该碰的东西。”
他说完，走了出去。车门关上，警车缓缓驶离，尾灯在巷口拐了个弯，消失在夜色里。
林小满松了口气，腿一软，靠在墙边。“他……真是来帮忙的？”
“不知道。”齐砚秋把证物袋重新固定在内袋，动作利落，“但他知道我们在这儿，也知道不该碰什么。”
“那我们现在怎么办？”
“你回家。”齐砚秋脱下风衣，盖在散落的档案上，“明天照常上班，别提今晚的事。剩下的，我来处理。”
林小满还想说什么，却被她用眼神止住。帆布包背带上还沾着灰，她低头拍了拍，转身走了出去。
齐砚秋没走。她在登记台前坐下，从包里取出一支红笔，翻开访客登记簿，在“钱茂才”名字旁边画了个圈。又用蓝笔在下方写了一行小字：“RT-1987-03，终身权限卡，加密方式唯一。”最后用黑笔在页脚记下时间：23:17。
她合上本子，等保安重新启动系统，确认所有记录已被覆盖后，才拎起证物袋，走出图书馆。
次日清晨七点十七分，办公室门被敲响。
林小满抱着一个牛皮纸包裹站在门外，脸还有点发白。“快递……点名给你，没寄件人。”
齐砚秋接过包裹，重量不大，外壳是旧式警用装备箱的样式，封口用绿色胶带缠了三圈，胶带上印着“市局技侦科-封存”字样，但印章模糊，像是复印后重新加盖的。
她没急着拆。
办公室门关上，窗帘拉严。她用红笔笔尖挑开胶带，动作慢得像在拆一枚未爆弹。纸箱打开，里面是一支老式录音笔，黑色金属外壳，侧面有轻微磕痕，型号是九十年代末警队标配款。
她手指抚过机身，没有触发金手指——不是纸质文件，能力无法验证。
林小满站在一旁，声音发紧：“会不会是陷阱？”
“如果是陷阱，不会用这种老设备。”齐砚秋把录音笔放在桌上，打开抽屉，取出一个银色U盘，“去把分析仪接上，插在你电脑最后一个接口，别联网。”
林小满点头，快步出去。
十分钟后，设备连通。齐砚秋戴上耳机，按下播放键。
前五秒是杂音，接着，一个低沉的声音响起：“……必须保证施工队按时撤离，材料清场前，把监理签批单都换了。老钱说了，堤坝的事，谁问都说是天灾。”
声音顿了两秒，又继续：“要是有人翻旧账，就说当年记录烧了。实在压不住……就让王建平顶一下，他姐夫本就是责任人。”
录音戛然而止。
齐砚秋立刻切断电源，拔下U盘，把录音笔锁进保险柜。她坐回椅子，手指在桌面敲击，频率平稳，每秒两次。
林小满看着她：“钱茂才……他直接下令了？”
“不止。”齐砚秋翻开笔记本，用蓝笔写下一行字：“1998年6月11日，施工队撤离指令由钱茂才口头下达，监理记录被替换，责任转嫁王建平姐夫。”她顿了顿，又用红笔圈住“王建平”三个字，“他不是主谋，是替罪羊。”
“那……这录音能用吗？”
“现在不能。”齐砚秋合上本子，“但它能让我在例会上，问出一个所有人都没法装傻的问题。”
林小满还想再问，齐砚秋却已经站起身，把三支笔并排放在桌角——红笔压在保险柜钥匙上，蓝笔指向日程表里的“全局例会”，黑笔斜斜搁着，像是随时准备记录谁的推诿。
她打开电脑，调出1998年施工队花名册，开始逐个核对姓名与社保编号。
九点四十三分，办公室电话响了。
她没接。来电显示是局长办公室。
十点零七分，楼下传来脚步声，皮鞋节奏沉稳，像是刻意放慢。那人没上楼，但在楼梯拐角站了两分钟，又原路返回。
齐砚秋依旧盯着屏幕，手指在键盘上敲击。她刚查到第十七人，名字叫赵德海——和最近工地闹事的皮卡司机同名，社保记录却显示此人已于2001年注销。
她把名字复制进新文档，标红，备注：“疑为冒用身份，关联陈建明水泥供应线。”
窗外阳光斜切进来，照在保险柜把手的金属纹路上。她伸手摸了摸柜门，确认锁死。
然后拿起红笔，在日程表“例会”条目下，划了一道竖线。