齐砚秋弯腰捡起那张从门缝下慢慢滑出的纸条。纸条是普通的打印纸，被对折两次，边缘有些毛糙。她没打开，先看了眼走廊尽头——应急灯还在闪，值班室方向有微弱光亮透出来。
她回到房间，把纸条放在桌上，用手机闪光灯照背面。一道模糊水印浮现出来，像是某种条形码。她立刻认出这是云庐会所洗手间垃圾桶底部的编号。那天晚上她和江彻离开前，林小满曾悄悄拍过这个位置。
她拉开帆布包，取出一个密封塑料袋。里面是一卷冲洗过的底片，边缘发黄，是当晚在会所偷拍资料后留下的唯一物理备份。当时系统断电，没法传图，林小满冒险带回了这卷胶片。
她把底片平铺在台灯下，用手机闪光灯从下方打光。影像逐渐清晰。钱茂才坐在包厢角落，手里握着一支深色钢笔，在协议上签字。镜头晃了一下，笔帽反光处有一行极小的刻字。
她眯眼看清楚：NO.0897。
她翻开随身携带的笔记本，在“导师遗物”一页找到记录：“紫檀木杆钢笔，生产编号0896，捐赠单位：省建委档案馆。”
两支编号连续，差一位数。不是巧合。
她盯着那串数字，手指无意识敲了三下桌面。一下，两下，三下。然后停下。
她需要确认这支钢笔是不是真的有问题。可她没有实物，只有这张底片转成的照片。金手指必须接触纸质材料才能触发，电子图像不行。
她把底片内容用打印机输出到A4纸上。黑白图像有些失真，但钢笔轮廓还能辨认。她关掉手机，闭眼几秒，再睁开时呼吸放慢。
她伸手，指尖轻轻落在纸上钢笔的位置。
脑中突然响起一句话：
**“内部藏有微型存储器。”**
她猛地收回手，心跳快了一拍。
她立刻拨通江彻电话，只说一句：“我要你带工具来，还有那支笔。”
十分钟后，江彻推门进来。他穿一件深灰夹克，右手提着一个黑色工具盒。另一只手拿着一支外观几乎一模一样的钢笔。
“从会所服务员那儿拿的。”他说，“他们清理包厢时发现落在沙发缝里，准备扔了。”
齐砚秋接过钢笔，仔细看笔帽。同样的紫檀木纹路，金属环上有细微磨损。她把打印纸和这支笔并排放在桌上。
“你说它里面有东西？”江彻问。
“我说了你不信。”她说，“但你得帮我取出来。”
江彻打开工具盒，拿出镊子、微型探针和放大镜。他戴上指套，把钢笔固定在台灯下。灯光很亮，能看清笔头连接处的缝隙。
他用镊子轻轻旋转笔尖。第一圈，没动静。第二圈，听到轻微“咔”声。第三圈，金属环松动了。
他停住手，用探针沿着接缝划了一圈。发现内壁有焊接痕迹，不是原厂工艺。
“改过。”他说，“藏东西的人不想让人轻易打开。”
他换了一把更细的刀片，一点点剥离外层金属。动作很稳，手指不动，靠手腕发力。五分钟后，一小块黑点露了出来。
他用镊子夹住，轻轻拉出。
一枚米粒大小的芯片，表面涂着防水涂层，连接着两根比头发还细的导线。
两人对视一眼。
江彻从工具盒底层取出一个便携读取器，插上接口，把芯片放进去。屏幕闪了几下，跳出一行字：
**“2003年·江州市新区建设工程·原始地质勘探报告·绝密”**
齐砚秋盯着那行字，没说话。
江彻看了她一眼：“就是那份被压下来的报告？”
她点头。
“导师当年提交的版本，建议停工重建地基。后来被人替换成伪造的安全评估。这份原始数据如果早公布，二十年前就能拦住那些烂尾工程。”
江彻收起读取器：“现在呢？”
“现在它能证明，有人早就知道问题。”她说，“而且一直藏着。”
她从证物袋里取出铝箔纸，把芯片包好，再放进新的密封袋。标签栏空白，她没写任何信息。
江彻合上工具盒：“明天会上你要用这个？”
“不一定。”她说，“但得带着。”
“别让他们看出你紧张。”他说，“这种场合，眼神飘一下就会被盯上。”
她没回答，只是把手搭在桌沿。指尖轻轻敲着。一下，一下，又一下。频率很慢，像在数时间。
江彻站起身，把仿制钢笔放进证物袋。“这支笔我带走，做个痕检。你这里的东西，最好别乱动。”
她点头。
他走到门口，又回头：“那个编号0896的钢笔，是你导师留下的？”
“是他最后签文件用的。”她说，“第二天他就死了。”
江彻没再说什么，开门离开。
房间里只剩她一个人。
她把密封好的芯片压在笔记本下面。笔记本摊开着，正好翻在“导师遗物”那一页。她没合上，也没盖住。
手机静音，但屏幕不断弹出加密消息提示。她没看。
窗外天色仍暗，远处工地的灯还亮着。她没起身关窗帘，也没开大灯。只靠台灯照着桌面一角。
她坐回椅子，闭上眼。
脑子里还是那句话：
**“内部藏有微型存储器。”**
她想起暴雨夜摔进档案馆的那个瞬间。头上流血，手里抓着一份供货单。醒来后，第一次听见文件说话。
那时她说不清发生了什么。
现在她也不懂能力从哪来。
但她知道，每一份被藏起来的真相，都会以某种方式回来。
桌上的手机又震了一下。
她睁开眼，没去拿。
而是把手伸进风衣内袋，摸了摸U盘。还在。
然后她重新把手放回桌面。
指尖继续敲着。
一下。
一下。
又一下。
频率稳定，没有加快。