齐砚秋的手指还停在手机屏幕上。那封邮件静静躺在收件箱里，发件人是“规划处自动通知”，主题写着紧急补充说明。她没点开，只是把手机往桌角推了半寸，金属外壳碰上咖啡杯底，发出轻微一响。
她低头看手中的打印稿。纸页边缘有些毛糙，是刚才快速翻动时蹭到了桌角。红笔的痕迹在坐标标注处格外显眼，三组数字被圈了出来，旁边写着“误差超限”。
门被撞开了。
陈建明站在门口，手里抱着一叠图纸，脸色发青。他几步冲到办公桌前，把图纸狠狠摔在她面前。纸张散开，露出几处用红笔圈出的位置。
“你标的是什么鬼坐标？”他声音拔高，“三个选址差出两百米！你是看不懂图还是故意捣乱？”
齐砚秋抬头看他。她没有说话，先把手机调成静音，放在抽屉最里面。然后抽出一支红笔，在散落的图纸中找到原始草案页。
“您看的是哪个版本？”她问。
陈建明一愣。“什么哪个版本？这就是提交系统的正式稿！”
齐砚秋用笔尖点了点其中一页。“这版经纬度数据和初审材料不一样。我手上的这份，A区北纬31.205度，B区写的是31.203度，C区又变成31.205度——三个点几乎重合。”
她把笔移到另一张图上。“但昨天系统导出的GIS底图，这三个位置实际相差近两百米。工程测量允许误差是0.005度，这份草案偏差达到0.03度。”她顿了顿，“你知道这意味着什么吗？”
陈建明冷笑。“你以为谁都像你一样抠数字过日子？”
“意味着一栋楼的地基会偏移七米以上。”齐砚秋把笔尖压在纸上，“足够让整栋建筑倾斜，十年内出现结构性裂缝。这不是抠数字，是防塌方。”
陈建明的脸色变了。他猛地抓起图纸翻看，手指在几处标注上来回滑动。他的呼吸变得粗重，西装领口微微汗湿。
“你少拿这种事吓人。”他低声说，“二十年前新区塌方死了多少人，你还记得吗？”
办公室一下子安静下来。
空调外机嗡嗡作响，吹出一阵热风。窗外工地的塔吊还在转动，影子扫过墙面。
齐砚秋的手指慢慢收紧。她记得那个事故。资料里提过一句，当时质检报告被篡改过十三次。但她没查到底是谁动的手。
现在这个人就站在这里。
她看着陈建明的眼睛。“我记得。我也知道那年混凝土标号被调低了两个等级。”
陈建明没退后，但他喉结动了一下。
“你一个办公室副主任，管得了规划审批？”他声音压得很低，“有些事不是你较真就能改的。你以为你在查问题，其实你是在挖坟。”
齐砚秋笑了下。“那您刚才提这件事，是想告诉我别碰旧账？”
她话音未落，办公室门又被推开。
江彻走进来，手里举着一台执法记录仪。黑色机身对着两人，红灯亮着。
“刚好路过。”他说，“录到了威胁公务人员履职的过程。”
陈建明猛地转身。“谁让你进来的？这是内部谈话！”
“我不是纪检也不是公安。”江彻站着不动，“但我有义务记录可能影响公共安全的言论。刚才那段话，涉及重大工程安全事故历史隐瞒，属于可追溯事项。”
他把设备往前递了递。“需要我当场上传吗？”
陈建明盯着那盏红灯，嘴唇发白。他看了一眼齐砚秋，又看向江彻，忽然伸手去抢记录仪。
江彻侧身避开。动作不大，但很稳。
“你别逼我。”陈建明喘着气，“这事没完。”
“您要是觉得被冒犯了。”齐砚秋开口，“可以去纪委投诉我滥用职权。不过在那之前，建议您先查一下当年的监理日志编号。U-7柜第十三盒，应该还有存档。”
陈建明僵住。
他肩膀抖了一下，像是突然感到冷。他的右手无意识地摸向膝盖，那里有一道旧伤，每逢阴雨天就会疼。
“你根本不知道自己在动什么。”他声音沙哑，“有些人倒了，是因为踩错了地。”
“我知道我在动什么。”齐砚秋翻开文件夹，取出一张复印件，“我在动一份伪造的地质评估报告。还有三份坐标完全一致的选址方案。这些都不是技术失误，是设计好的漏洞。”
她把纸推到桌边。“如果您关心公共安全，不如先解释为什么A区的实际地貌有断裂带痕迹，而图纸上却是平地。”
陈建明没接话。他盯着那份文件看了几秒，忽然冷笑一声。
“好啊。”他说，“你们记着吧。等楼真塌了，别说我没提醒过。”
他转身往外走，脚步有点不稳。走到门口时，一只手扶了下门框。
江彻关掉记录仪。红灯熄灭。
“他腿抖了。”他说。
齐砚秋没回应。她拿起黑色笔，在笔记本上写下六个字：陈建明提及塌方。
然后翻到下一页，写下一行新内容：混凝土标号、监理日志、U-7柜。
江彻看了看时间。“我得走了。下次见面，可能是法院传唤。”
“嗯。”齐砚秋点头，“谢谢。”
江彻离开后，办公室重新安静下来。她把三份图纸并排铺在桌上，用镇纸压住四个角。
视线落在中间那份草案上。A区的标注点被红笔圈了三次。她想起刚才金手指闪过的那句话：
“真实避让范围是两公里外的省级文保单位。”
她起身走到档案柜前，拉开最下层抽屉。里面放着几本旧年报，封面都泛黄了。她抽出一本二〇〇三年的《城市建设年鉴》，翻到“新区建设工程”章节。
页面上有张模糊的照片。一群人在工地上合影，背景是一排刚打好的地基桩。照片下方写着日期：2003年4月17日。
她记得这个日期。
那是第一次塌方发生前三天。
她把书放回抽屉，顺手摸了下风衣口袋。红笔还在，笔帽拧得紧紧的。
窗外蝉鸣声一阵阵传来。远处工地传来打桩机的撞击声，节奏稳定。
她坐回座位，打开电脑，登录内网系统。输入项目代码后，跳转到审批流程页面。
前置材料清单里，《地质灾害危险性评估报告》的状态仍是“待上传”。上传人ID显示为CDM2023，最后修改时间是昨晚十一点四十七分。
她复制这个ID，粘贴进搜索框。系统跳出一条关联记录：
用户权限绑定：城建科—陈建明
账号别名：CDM
齐砚秋盯着屏幕看了五秒。
她关掉浏览器，拔下U盘，塞进抽屉锁好。
然后拿起电话，拨通了一个号码。
“您好，市档案馆吗？”她说，“我想查一份二〇〇三年四月的新区施工日志原件。对，就是塌方前那一期。”
她等了几秒，听到对方回答后，继续说：“另外，请帮我确认当时负责混凝土检测的机构名称。”
挂断电话，她把红色笔芯拧出来，发现尾端有一点墨迹渗出。她用餐巾纸擦干净，重新装回去。
插回风衣口袋时，指尖碰到一个硬物。
是备用U盘。黑色塑料壳，边角有些磨损。
她没拿出来，只是隔着布料按了按。
外面太阳正高。塔吊的影子斜斜划过办公楼外墙，慢慢移动。