车灯切开县镇边缘的薄雾，路面划痕在光束下像一道未愈合的伤口。齐砚秋握着方向盘的手没松，导航早已黑屏，她也没重连。后视镜里，城市轮廓彻底消失，取而代之的是两旁渐次亮起的昏黄路灯，电线杆歪斜，像是被风刮久了没扶正。
清河县支行就在主街尽头，灰墙绿顶，门楣上的“中国建设银行”字样掉了一角漆，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
她推门进去时，柜员正低头剪指甲，听见动静抬头，眼皮都没抬全：“下班了。”
“调档案。”齐砚秋从风衣内袋抽出一张打印纸，放在台面。是U盘里那段审批链截图，经过模糊处理，只留关键字段和红头文件边框。
柜员扫了一眼，嘴角一撇：“涉密归档，副局长签字才给看。”
“市里在查扶贫资金闭环流向。”她声音平稳，“你是想等督查组带着执法证来，还是现在配合？”
柜员终于抬眼，目光在她脸上停留三秒，转身进了后台。
十分钟后，支行行长匆匆赶来，领带歪着，手里捏着半湿的毛巾。他看了眼截图，又看看齐砚秋，干笑两声：“这材料……不太规范啊。”
“规范的事，上面自会认定。”她指尖敲了敲桌面，频率不快，但每一下都像钉子落进木头，“我现在需要调阅‘建行03账户’原始开户卷宗，包括法人信息、注册地址、验资报告原件。”
行长搓着手：“这个户……早注销了。纸质档案也移交了。”
“移交哪儿？”
“这我就不清楚了。”
齐砚秋没再说话，从包里取出另一张纸——是林小满刚发来的短信截图，伪装成市发改委办公室协查令，盖章清晰，编号合规。她没解释来源，只轻轻推过去。
行长盯着那张纸，喉结动了动。三分钟后，档案室门禁咔哒一声解锁。
林小满已经在门口等着，帆布包往肩上提了提，低声道：“监控回路我接了假信号，有八分钟窗口。”
两人分头行动。齐砚秋直奔东侧铁柜，找到编号“QH-2003-01”的卷宗盒。打开时，一股陈年浆糊味扑面而来。她戴上手套，一页页翻过，多数是复印件，笔迹新旧混杂，像是被人反复替换过。
翻到“法人代表住址登记表”时，她指尖一顿，轻轻抚过纸面，呼吸放慢。
脑中忽然响起一句话：“常委小舅子的皮包公司，注册地址和市长祖宅重叠。”
她眼神微闪，不动声色，用蓝色笔在页脚空白处画了个经纬度符号，又顺手在旁边标了个“√”。
“有人在调我们进楼的录像。”林小满突然靠过来，声音压得极低，“二楼监控室，五分钟前切换了角度。”
齐砚秋迅速拍照，将卷宗原样放回，动作利落。临走前，她故意把红色笔落在档案桌上，笔帽没盖，墨水洇出一小团。
走出档案室，行长已在门口候着，笑容比刚才僵硬三分：“齐主任，手续回头补一下？”
“自然。”她点头，语气轻松，“还得麻烦你们保管好原始材料，别丢了。”
支行大门外，天色已暗。街角杂货店亮着灯，玻璃柜台里摆着几瓶矿泉水和廉价零食。齐砚秋拉林小满进去，买了两瓶水。透过玻璃反光，她看见斜对面巷口停着一辆黑色商务车，车窗贴膜深黑，引擎未熄，排气管偶尔颤动一下。
“电话还能屏蔽吗？”她拧开瓶盖，低声问。
林小满没答，默默拉开帆布包，取出卫星电话，手指一抠，电池弹出，电路板裸露在外。她顺手把SIM卡捏碎，扔进垃圾桶。
“他们能追踪信号源。”齐砚秋盯着那辆车，“你先去镇上住下，别用任何电子设备。”
“那你呢？”
“我还得走一趟邮局。”她把手机塞进内衣口袋，确保信号被身体遮挡，“U盘不能带回市区，得另想办法传出去。”
话音未落，街对面药店门推开，一个身影拄着拐杖走出来。中山装，花白头发梳得一丝不苟，公文包提手缠着蓝色胶布。
王世昌。
他站在台阶上，目光扫过杂货店，嘴角慢慢扬起，朝这边走来。
“小齐？”他声音温和，像长辈碰见晚辈，“这么巧。”
齐砚秋没动，手里的水瓶握紧了些。
他走近，拐杖敲地的声音不急不缓。“县镇空气好啊，适合静心。”顿了顿，压低嗓音，“你导师当年要是学会闭嘴，也不至于……”
话没说完，他公文包里传来轻微嘀嘀声，短促，规律，像是定时发射器在工作。
林小满下意识后退半步。
齐砚秋却笑了：“王副市长也来查账？”
“我退休了。”他摆摆手，笑容不变，“就是路过，买点药。”
“血压最近稳吗？”她问，“听说您上次住院，药还被人动了手脚。”
王世昌眼神一闪，随即恢复平静：“都是误会。倒是你，别太拼。有些事，查到最后，发现不过是一场误会。”
嘀嘀声又响了一次。
齐砚秋盯着他包角，忽然道：“您这包，修过？”
“嗯？”
“蓝胶布。”她指了指，“以前是斜缠，现在是横绕。换人修的吧？”
王世昌沉默两秒，笑了：“你还是这么细。”
“习惯。”她拧上瓶盖，“毕竟，错一个数字，整条资金链就穿了。”
远处，那辆黑色商务车缓缓启动，灯光扫过街面。
王世昌看了看表：“不早了，该回去了。”
“您请。”
“你不走？”
“我还约了人。”
“哦？”他意味深长地看了她一眼，“希望不是送葬的。”
拐杖敲地三下，转身离去，节奏比来时乱了些。
林小满望着他背影，小声问：“他包里的东西……”
“是信号源。”齐砚秋掏出手机，屏幕亮起，定位软件显示三个移动光点正在靠近，“他们在盯U盘。”
“那你还留这儿？”
“正因为他们在盯。”她把U盘从风衣内袋取出，放进空水瓶，拧紧盖子，“越怕什么，越要做什么。”
林小满咬唇：“我留下。”
“不行。”
“我能帮你。”她从帆布包底层抽出一张烧焦的纸片，边缘卷曲，隐约可见“监理”二字，“这是我在古籍库藏的证据副本，我没交出去。我知道怎么甩掉跟踪。”
齐砚秋看着她，许久，点头：“记住，别用手机，别走大路。如果失联，按B计划。”
“明白。”
两人分开。林小满朝南街走去，背影很快融入夜色。齐砚秋则走向邮局方向，步伐不快，但每一步都踩在监控盲区边缘。
身后，那辆商务车缓缓跟上。
她拐进一条窄巷，巷口立着废弃的报刊亭，玻璃碎了一地。她停下，从风衣袖口抹了点灰，涂在手机屏幕上，然后贴墙蹲下。
十秒后，手机震动。
来电显示是一个陌生号码。
铃声响起——是《破阵子》的片段，导师生前最爱念的词。
她盯着屏幕，没有按下接听键。