齐砚秋的手机在口袋里震动第二下时，她正把三支笔从内袋掏出来。红笔滚过桌面，撞在茶杯底座上停住。她没去捡，只把手机抽出来，锁屏上跳出林小满的加密消息：“江底隧道塌了，七人重伤，两人没救回来。名单里有‘宏远监理’的签章。”
她拇指在屏幕停了两秒，点开附件。一张模糊的现场照片，安全帽碎片混在泥浆里，一根钢筋从混凝土断面斜刺出来，像被谁硬生生掰断的肋骨。照片角落，一页打印的伤亡登记表，姓名栏里“李振东”三个字被红圈标出。
她想起三天前环保督查会上，王世昌慢悠悠地说：“宏远监理是我市标杆企业，连续五年获评优秀。”当时他手里还捏着那份被齐砚秋当场驳回的排污报告。
她把手机倒扣在桌上，蓝笔在便签纸上划出三条线：监理资质、巡查记录、签字人身份。笔尖压得重，纸背都透了墨。她起身时，红笔还躺在茶杯旁边，像被遗忘的证物。
建委系统登录界面跳出时，屏幕右下角时间是下午三点零七分。她输入工号，调出江底隧道项目备案档案。监理单位资质有效期到上个月二十三号，已过期八十九天。安全巡查日志最后更新是事故前第七天，之后七次检查记录全为空白。签字栏的“李振东”，身份证号前六位与王世昌女婿名下注册的三家公司的法人信息一致。
她截图保存，系统提示“下载次数已达上限”。她关掉页面，外套都没穿就往外走。
医院急诊科的打印机正吐出一叠伤员登记表。齐砚秋站在护士站外，手里捏着一份《危房改造医疗绿色通道使用情况核查函》，抬头写着“区发改局办公室”。穿粉红护士服的姑娘抬头问：“查哪个月？”
“最近三天。”她把函件递过去，“顺便看看有没有监理单位人员登记。”
护士翻了两页，忽然压低声音：“你是齐科长？林文员刚打过电话，说你可能会来。”她抽出一张表，“这个李工，送来时昏迷，工作证在衣服夹层，我们没动。”
齐砚秋接过登记表，指尖扫过“单位”一栏：宏远监理。她跟着护士进档案室，从伤员衣物袋里取出一张塑封工作证。翻到背面，夹层里藏着半张合同复印件，项目名称、金额、监理签字栏赫然写着“李振东”。
她抽出合同，手指刚触到纸面，脑中响起一句：“监理费由副市长女婿实际控制。”
她迅速拍照，将原件放回，转身时走廊尽头站着江彻。他正低头说话，手机贴在耳边：“省纪委已经立案，我现在在市人民医院。”
她没停下，径直走向电梯。江彻挂了电话，没追上来，只站在原地看了她一眼。
回到办公室，她把四份材料摊在桌上：资质过期的红头文件、巡查空白的系统截图、合同照片、伤亡名单。红笔在“李振东”名字上画了三个圈，蓝笔在王世昌女婿的工商注册信息旁标注“资金往来可疑”。她把所有东西装进牛皮纸袋，封口时用红笔写：“责任转移痕迹明显。”
凌晨四点十七分，她站在市一院VIP楼七层。走廊地毯厚，脚步声被吞得干净。王世昌的病房门缝里透着光。她推门进去，看见他穿着绸睡衣，正提笔在宣纸上写字，写到一半的“厚德载物”铺在案上，墨迹未干。
“小齐啊，”他抬头，笔没放，“这么早？有些字写错了可以重写，有些错——”
她把纸袋拍在案上，合同复印件滑出来，监理签字栏正对着他。
“您女婿的公司连资质都没有，这也能重写？”
王世昌的笔尖顿在纸上，一滴墨坠下来，砸在“物”字右下角，洇开成黑点。他慢慢放下笔，袖口擦了擦嘴角，又去扶眼镜。手指有点抖。
门被推开。江彻带着两个人进来，一个穿夹克，一个穿风衣，都拿着文件袋。夹克男出示证件：“王市长，省纪委调查组，请您配合调查。”
王世昌坐着没动，目光从齐砚秋脸上移开，落在宣纸那团墨渍上。他忽然笑了笑：“这字写坏了，得重写。”
齐砚秋站在原地，手还按在纸袋上。江彻没看她，只对穿风衣的人点头：“材料都在这里。”
王世昌伸手去拿茶杯，杯盖碰出一声轻响。他喝了一口，水温烫，眉头皱了一下。
齐砚秋的指尖在纸袋边缘敲了一下，又一下。频率很慢，像在等什么。
病房外，走廊灯忽然闪了两下。江彻抬头看了眼天花板，夹克男正记录笔录，风衣男打开文件袋，抽出一张纸。
王世昌把茶杯放下，手指在杯壁上蹭了蹭，像是要擦掉什么。
齐砚秋的鞋跟动了一下，向前半寸。
江彻的手机在口袋里震动。
王世昌的右手，缓缓移向宣纸，想盖住那团墨渍。